我叫尹华，在番茄小说上写鬼故事，署名林未，笔名未语无痕。

    这名字起得矫情，像某种自我预兆——未及开口，痕迹已消。我的故事也是这样，悄无声息地扑，连个水花都欠奉。

    我最喜欢的诗是《题都城南庄》，尤其那句“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，总觉得里面有说不尽的怅惘，跟我当下的境况，倒有几分精神上的契合。只是，诗里的怅惘是风雅的，我的，却是实实在在、带着馊味的绝望。

    我已经三天没吃上一顿正经饭了。最后一次进食，是前天晚上用最后一点热水冲开的那包过期的方便面调料，咸得发苦，喝下去，胃里反而更空得挠心。

    房租欠了两个月，房东是个膀大腰圆的中年女人，唾沫星子比她的嗓门更有杀伤力。今天下午，她终于失去了最后一点耐心，把我那点可怜的家当——一个褪色的行李箱，里面塞着几件旧衣服、一台风扇页都转不动的旧笔记本电脑，还有一摞写满鬼故事构思的废纸——连同我这个人，一起扔出了那间不到十平米、终年不见阳光的出租屋。

    行李箱的轮子坏了一个，拖在地上发出刺耳的、哭一样的噪音。

    我拖着它，沿着城市边缘污浊的河岸漫无目的地走。霓虹灯次第亮起，照亮对岸繁华的高楼，那些温暖的光晕与我之间，隔着一条散发腥气的、黑沉沉的河水。

    橱窗里挂着油亮亮的烤鸭，便利店的热包子蒸腾出诱人的白气，我的肚子像被一只无形的手攥紧、拧绞，喉咙里干得冒火，却连吞咽口水的力气都快没了。

    午夜时分，我缩在一个桥洞底下。这里倒是不用愁房租。桥上是永不间断的车流，轰隆隆的，像是这座城市粗重而冰冷的呼吸。

    桥洞下是另一重天地，潮湿，阴暗，弥漫着河水淤积的土腥味和某种腐烂的气息。

    我把行李箱竖起来，勉强挡一挡从河面刮来的、带着湿气的夜风，自己蜷在角落，背靠着冰冷粗粝的水泥墙。影子被远处偶尔掠过的车灯拉长、扭曲，投射在爬满污渍的墙壁上，像个被困住的鬼魅。

    我瞪着桥外流淌的光河，心里一片麻木的空洞。饿过头了，反而觉不出饿，只是冷，从骨头缝里渗出来的冷。

    未语无痕……真是个好名字，无声无息，无痕无迹，就像我从未来过这个世界一样。那些在深夜里敲打出来的鬼故事，那些我自己都觉得脊背发凉的桥段，此刻显得如此可笑。谁会看呢？或许，真正的鬼都懒得瞟一眼吧。

    就在意识快要被疲倦和寒冷拖入混沌时，我感到衣角被轻轻扯了一下。

    力道很轻，带着一种小心翼翼的试探。

    我猛地一颤，混沌的脑子像是被冰水浇了个透，瞬间清醒。幻觉？还是饿出了癔症？桥洞深处黑得纯粹，只有远处路灯一点模糊的余光吝啬地漫进来一点点，勾勒出堆积的垃圾模糊的轮廓。哪里有人？

    我僵硬地转过头。

    借着那点微光，我看见了一只小手。苍白，纤细，在昏暗中白得有些晃眼，正轻轻捏着我那件洗得发白的衬衫衣角。顺着手臂向上，阴影里，隐约有个纤薄的轮廓。

    心脏在那一瞬间停跳，随即发了疯似的擂鼓，撞击着胸腔，耳膜里全是咚咚的巨响。

    我想叫，喉咙却被恐惧死死扼住，只能发出“嗬嗬”的抽气声。想逃，腿脚却软成了煮熟的面条，钉在原地。

    那影子向前探了探，更多的微光落在她脸上。

    是个女孩。看着年纪不大，十八九岁的样子。脸庞是那种久不见天日的苍白，却不是死人的青灰，反而有种剔透的脆弱感。一双杏眼，在昏暗中出乎意料地明亮，眼波流转间，竟带着几分……狡黠？她身上穿的，是件样式很古旧的衣裙，浅碧色的衫子，裙摆处似乎有深色的、污渍般的痕迹，在暗处看不真切。

    她看着我惊恐万状的样子，忽然“噗嗤”一声笑了出来。笑声很轻，脆脆的，像是什么东西轻轻敲碎了冰面。

    “你……”我牙齿都在打颤，好不容易挤出一个字。

    她眨了眨眼，那双过于明亮的眼睛弯了起来，开口，声音也带着凉意，却清清脆脆：“公子，你写的《画皮》第三章……那个书生最后到底发现他娘子是鬼了没有？我心里惦记好几天了，你能不能先告诉我结局呀？”

    公子？《画皮》？

    我愣住，浑身的血液似乎都凝固了，随即又轰然冲上头顶。《画皮》是我在番茄小说上连载的一篇鬼故事，扑得最惨的一篇，点击个位数，评论为零。除了我自己，怎么可能还有别人知道？还惦记着结局？

    一个荒谬绝伦、却又让我毛骨悚然的念头，缓慢而清晰地浮了上来。我盯着她苍白的面容，古旧的衣裙，还有那在昏暗光线下，似乎有些过于轻飘、不够实在的身影……

    “你……你是……”我的声音干涩得像是砂纸在摩擦。

    她似乎有些不好意思，松开我的衣角，双手背到身后，脚尖无意识地碾着地面——虽然她的脚似乎并未完全踏在地面的积水上。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    她歪了歪头，表情有点俏皮，又有点幽怨：“都怪你呀，林未公子，哦不，未语无痕先生。把我写得那么惨，怨气冲天，地府都不收，说我执念太深，得化解了才能去投胎。可我天天在你这故事里打转，你又偏偏卡在第三章不写了，我这口气……不上不下的，难受死了。”

    月光不知何时从桥洞外偏移进来一缕，清清冷冷地照在她身上。这下我看得更真切了。她的脸颊在月光下近乎透明，长长的睫毛垂下细碎的阴影。那身衣裙，确实是古时的样式，浅碧的衫子，鹅黄的裙，只是裙摆处那深色的痕迹……现在看清了，是暗红色的，大片地晕染开，像是干涸的血。

    小柔。我脑子里嗡地一声。我笔下那个《画皮》故事里的女鬼，那个因为被负心书生欺骗、凌辱而后含恨自尽，戾气不散化作厉鬼，却又在故事开篇，因为我一时心软（或者说笔力不济），赋予了她一丝对生前未得之情懵懂向往的可怜女子。我给她的名字，就叫小柔。

    她竟然……真的在？以一种我从未想过的方式，存在于这个我正遭受唾弃的、冰冷的现实世界？

    是饿晕了的幻觉？还是我终于疯了？

    “你……你是小柔？”我听见自己的声音在飘。

    “不然呢？”她撇撇嘴，那点幽怨的神情让她看起来像个闹别扭的邻家女孩。“这城里飘荡的孤魂野鬼是不少，可像我这等模样，又认得你笔下故事的，怕是找不出第二个了。”她说着，又往前凑了凑，带着那股凉意，“快说嘛，结局到底是什么？书生知道真相后，是吓死了，还是……”

    冰凉的气息拂过我的鼻尖，我激灵灵打了个寒颤，最后一点侥幸也破灭了。不是梦，不是幻觉。我真的，在午夜桥洞下，遇见了我自己笔下的女鬼。

    恐惧依然盘踞在心底，但或许是绝望到了谷底，或许是她的样子并没有想象中青面獠牙的恐怖，也或许，是扑街作者最后一点可怜的职业自尊在作祟，我竟奇异地镇定了一点点。

    “结局……”我舔了舔干裂的嘴唇，胃部的抽搐因为高度紧张暂时被忽略了，“我还没想好。”

    “啊？”小柔失望地拖长了音调，肩膀垮了下来，“怎么这样……”

    看着她毫不作伪的失望神情，我鬼使神差地补了一句：“不过……你可以跟我一起想。”

    话一出口，我自己都愣住了。跟一个女鬼……讨论故事结局？

    小柔的眼睛却一下子又亮了起来，像是落进了星星：“真的？我可以吗？”

    我点了点头，随即一阵更猛烈的眩晕袭来，眼前发黑，差点栽倒。饥饿和虚弱重新攫住了我。

    “你怎么了？”小柔立刻察觉了我的不对。

    “没……没事，就是有点……饿。”我勉强靠着墙，觉得说出这话真是丢人丢到了阴阳两界。

    小柔蹙起了细细的眉，低头看了看我，又看了看我身边空荡荡的行李箱，和这肮脏冰冷的桥洞。她沉默了一会儿，然后轻轻叹了口气。那叹息里，没有了刚才的俏皮，却多了点别的，像是……同情？还是同病相怜？

    “你等等。”她说。然后，她转过身，飘向桥洞外——真的是飘，裙裾拂过地面，却未沾染半点污渍。

    我看着她消失在桥洞口的夜色里，心里五味杂陈。恐惧、荒谬、茫然，还有一丝极其微弱的、连自己都不愿承认的期盼。

    至少，在这被整个世界抛弃的午夜，有一个女鬼，记得我的故事，还来催更。哪怕她不是人。

    没过多久，小柔回来了。手里捧着什么东西。走近了，我才看清，是几个馒头，用不知哪里找来的、还算干净的油纸包着。还有一个矿泉水瓶子，里面装着清水。

    “给。”她把东西递到我面前，表情很自然，好像给一个流落街头的可怜虫送点吃的，是天经地义的事情。“那边……有个夜市刚散，讨的。放心，没人碰过。”

    我怔怔地看着她，看着她苍白的手，和手里雪白的馒头。喉咙哽得厉害。饿到了极处，也顾不得许多。我接过来，狼吞虎咽。馒头已经冷了，有点硬，但对我而言，无疑是救命的仙肴。水很凉，顺着食道滑下去，暂时浇灭了胃里的火烧火燎。

    小柔就安静地蹲在我旁边，双手托着腮，看着我吃。她的侧脸在微光里显得很柔和，眼神有些放空，不知道在想什么。

    吃了大半个馒头，喝了水，我才觉得活过来一点。理智和羞耻感也慢慢回笼。我停下，看着手里剩下的馒头，又看看她：“谢谢……你，你不吃吗？”

    小柔愣了一下，随即“咯咯”笑了起来，眉眼弯弯：“鬼不用吃这些东西啦。我们……嗯，闻闻味道，就当吃过了。”她说得轻松，可我莫名觉得，那笑容背后，或许也有些许落寞。

    那一晚的后半夜，我蜷在桥洞角落，身下垫了几张废纸壳，是小柔不知从哪里“拾荒”来的。

    她则坐在离我不远不近的地方，抱着膝盖，望着桥洞外流淌的夜色和偶尔划过的车灯。

    我们断断续续地说话。主要是她说，说她在那个故事里的“感觉”，说她对那个负心书生的恨，又说她对故事里偶尔提及的、春日桃花的向往。

    我也说，说我写故事时的纠结，说没人看的沮丧，说挨饿的难受，说被赶出来的狼狈。

    她听得很认真，时不时插一句嘴，或是骂一句那个书生，或是叹一句“你真不容易”。

    我们之间的气氛，诡异地平和，甚至有一点点……相依为命的暖意。虽然她身上一直散发着凉意，但奇怪的是，在这冰冷的桥洞，这点凉意并不让人难受，反而让我因饥饿和疲惫而昏沉的脑子，保持着一丝清醒。

    天快亮时，远处的天际泛起鱼肚白。小柔的身影变得淡了一些，像是要融化在渐强的天光里。

    “我白天不能这样出来，”她说，声音也缥缈了些，“太阳光……对我不好。我得找地方躲着。不过，晚上我可以来找你。”她看着我，眼睛依然亮晶晶的，“你……你别乱跑，我认得你的‘味道’。”

    说完，她对我笑了笑，身影便像晨雾一样，消散在了逐渐明亮的晨光里。

    我坐在原地，手里还捏着那个她留下的、已经空了的矿泉水瓶。昨夜的一切，像一场荒诞离奇的梦。但胃里残存的食物感，身边整齐了一些的废纸壳，还有空气中似乎还未散尽的那缕极淡的、清冷的气息，都在告诉我，那不是梦。

    我真的，遇到了小柔。

    从那以后，我和小柔，一个落魄的扑街写手，一个从故事里溜出来的女鬼，在这座繁华又冷漠的城市的缝隙里，开始了我们奇特的“同居”生活。

    白天，我去找工作。没有技能，脸色苍白，眼神飘忽（一半是饿的，一半是熬夜熬的），连端盘子的活儿都没人要。

    我只能去翻垃圾桶，捡空塑料瓶和废纸壳。这活儿不体面，但至少能换个馒头钱。我第一次蹲在臭气熏天的垃圾桶边，笨拙地用木棍翻找时，脸上烫得能煎鸡蛋，觉得过往行人每一道目光都像鞭子抽在我身上。

    晚上，我回到桥洞——这里成了我暂时的“家”。小柔总会准时出现，有时候是从阴影里慢慢浮现，有时候是悄无声息地就坐在了我捡回来的纸壳堆上。

    她会变戏法似的掏出点东西，有时是半个看起来还算干净的面包，有时是几颗有些蔫了但还能吃的水果，都是她从各个角落“收集”来的。她说她虽然不用吃，但对哪里能找到“被遗弃的食物”，已经练出了特别的感应。

    “这个，西街垃圾桶，上面盖着干净的塑料袋，没沾脏东西。”

    “苹果是那个穿红衣服的小姑娘丢的，她咬了一口就说酸，明明很甜。”

    她献宝一样递给我，眼睛亮亮地等着我吃。我接过来，默默地吃。味道有时古怪，但能果腹。

    每一次吞咽，都让我心里涨满了一种酸涩的、难以言喻的情绪。我，一个活生生的大男人，竟然要靠一个女鬼“捡破烂”来养活。

    作为回报，我给她“讲故事”。不是念我自己写的那些扑街货，而是念诗，念我喜欢的诗。当我念出“去年今日此门中，人面桃花相映红”时，小柔托着腮，眼神忽然变得迷蒙起来，幽幽地说：“桃花……是什么样子的呀？出场你就写我死在冬天，所以没见过桃花。”

    我看着她苍白的脸，和脸上那点虚幻的向往，心里某处被轻轻撞了一下。第二天捡垃圾时，我特意绕路去超市买了纸和铅笔。

    那天晚上，在桥洞昏暗的光线下，我凭着记忆和想象，在粗糙的纸背面，用铅笔头慢慢勾勒。

    我画了春风，画了斜逸的桃枝，画了繁密如烟的桃花。然后，在桃花树下，我画了一个少女的侧影。我没有专门学过画画，笔法稚拙，但画得很用心。尤其是那少女，我画的是小柔，她微微仰头看着桃花，睫毛纤长，嘴角似乎含着一丝极淡的笑。衣裙，我画成了古时的样式，裙摆飞扬。

    画完了，我有点不好意思地递给小柔。“喏，大概……就是这个样子。人面桃花。”

    小柔接过去，看得极其认真，手指小心翼翼拂过纸面，生怕弄破了似的。看了好久，她才抬起眼，看着我，眼睛里像落进了揉碎的星光，亮得惊人。“桃花……真好看。”她轻轻说，然后又低头看看画上的少女，忽然歪了头，问我，声音里带着一丝不易察觉的忐忑和期待：“我……我比桃花好看么？”

    我一愣，抬眼正对上她的目光。苍白的面容，在提及桃花时泛起一点点几乎看不见的嫣红，眼眸清亮，带着属于少女的娇憨和属于鬼魂的幽寂。

    此时此刻，桥洞外是城市冰冷的夜，桥洞下是污浊的尘土，可她捧着那幅拙劣的铅笔画，问出这句话的样子，莫名地，让我心跳漏了一拍。

    “你……”我听见自己的声音有点哑，“你好看。”

    小柔笑了，眼睛弯成了月牙，把画紧紧抱在胸前。“公子画的，最好看。”她说。那幅画，后来她不知用什么手段“收”了起来，再没离过身。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    有了小柔的陪伴和“接济”，日子依然清苦，但似乎有了点盼头。

    我们像两个城市的幽灵，白天我游荡在垃圾桶之间，晚上我们躲在桥洞下，分享食物，我说故事，她听。她有时会告诉我一些“那边”的趣闻，比如哪个新鬼舍不得家人哭哭啼啼，比如哪个老鬼总爱捉弄路人。她的声音清脆，讲起这些事来眉飞色舞，常常让我暂时忘记了现实的窘迫。

    靠着捡垃圾，我勉强能一天吃上三顿。但桥洞并非久居之地，风雨一来，无处躲藏，而且不安全。

    小柔说，我身上的“活气”和“晦气”混合在一起，在真正的“大东西”眼里，就像黑夜里的灯泡。她让我必须尽快找个正经事做，有个遮风挡雨的窝。

    “可我能做什么？”我苦笑。

    “你不是有腿有手吗？我看街上那些骑着小车，穿着黄衣服蓝衣服送东西的人，很多呀。”小柔说。

    送外卖？我犹豫了。需要电动车，需要手机，需要押金……我什么都没有。

    “车，可以攒钱买二手的。”小柔扳着手指头算，虽然她的手指头总是显得有些透明，“手机……慢慢来。先攒钱。我帮你多捡点瓶子！”

    她说得轻松，眼神坚定。于是，我们开始了更努力的“捡荒”生涯。

    小柔虽然不能直接触碰阳光下的东西，但在夜晚和阴暗角落，她的“感知”和移动能力比我强得多。她会告诉我哪个小区垃圾桶里瓶子多，哪个角落有废弃纸板没人要。我们配合渐渐默契。我甚至还用捡来的破木板和塑料布，在桥洞一个稍微干燥的角落，搭了个勉强能躺进去的“窝棚”。

    一个月后，我们居然真的攒下了一小卷皱巴巴的钞票。在一个旧货市场，我买了一辆除了铃铛不响哪里都响的二手电动车。又用剩下的钱，买了一部最便宜的、只能接单打电话的老年手机。

    当我骑上那辆歪歪扭扭的电动车，载着小柔（她轻飘飘地侧坐在后座，手虚虚扶着我的腰），驶向租车行办理外卖员手续时，我竟有了一种奇异的、近乎悲壮的感觉。

    我成了这座城市千万外卖骑手中的一员。日子骤然忙碌起来，风里来雨里去，爬不完的楼梯，看不完的导航，应对各种顾客和商家。

    很累，但每一单，都能换来实实在在的几块钱。当我用送外卖赚到的第一笔钱，租下一个只有十平米、但好歹有瓦遮头、有门可锁的城中村隔间时，我和小柔在空荡荡的、只有一张破床垫的房间里，高兴得像两个孩子。

    我用第一周节省下来的钱，做了一件“奢侈”的事。我去夜市的地摊上，买了一盒最便宜的胭脂。腮红，粉红色的，用粗糙的纸盒装着。

    晚上，我把胭脂递给小柔。“给你。”

    小柔接过去，好奇地打开，用手指蘸了一点那粗糙的粉红色粉末。“这是……”

    “胭脂。女孩子用的。”我有点不好意思，“我看你总是很苍白……这个，可以让你脸色看起来红润些。像……桃花那样。”

    小柔的眼睛一下子睁大了。她看看胭脂，又看看我，苍白的脸上，似乎真的泛起了一层极淡的、激动的红晕。

    她跑到房间那个破了一块、用报纸糊着的窗户边，就着隔壁霓虹招牌变幻的光，对着模糊的玻璃，小心翼翼地把那点胭脂抹在脸颊上。她的动作很生疏，抹得也不太均匀，一边脸颊红些，一边淡些。

    但她转回身时，眼睛亮得惊人，嘴角是抑制不住的、巨大的笑容。“好看吗？”她问，声音里有藏不住的雀跃。

    “好看。”我用力点头。那粗糙的胭脂，并未让她变得多么明艳，却奇异地驱散了她身上一部分属于“鬼”的苍白阴郁，添了几分活生生的娇俏。那一整晚，她都时不时飘到窗边，借着那点模糊的反光，左看右看，还偷偷问我：“会不会掉？颜色怪不怪？”

    日子就这样慢慢步入正轨。

    一个深秋的夜晚，已经很冷了。我送完最后一单，饿着肚子骑车回城中村。路过一个烧烤摊，油腻的香味混合着烟火气飘过来，我的肚子不争气地叫了起来。但我想起攒钱，想起小柔，于是忍住了。

    回到那个冰冷的小屋，小柔正等我。她看到我冻得发青的脸，没说话。等我哆哆嗦嗦坐下，她忽然飘到我面前，伸出手，手心向上，轻轻呵了一口气。

    一丝极淡的、带着她身上特有凉意的气息拂过。然后，我惊讶地看到，一点粉红色的、柔软的光芒在她掌心凝聚，慢慢生长，延伸，竟然化作了一小枝桃花的模样！只有拇指大小，花瓣单薄，却栩栩如生，在昏暗的灯光下，微微散发着虚幻的光晕，甚至还有一丝清冷的香气。

    “给你。”她把那枝小小的、光做的桃花递给我，表情有点小小的得意，又有点害羞，“我用阴气凝的，不顶饿，也不暖和……但是，你看，桃花哦。”她顿了顿，看着我的眼睛，很认真，很慢地说：“林未，别怕穷，也别怕累。我……我养你呀。”

    我怔怔地看着掌心那枝小小的、冰凉的桃花，又抬头看她抹了胭脂、在昏暗光线下显得格外生动的脸。一股滚烫的热流猛地冲上眼眶，鼻尖酸涩得厉害。

    我张了张嘴，想说什么，喉咙却堵得发不出任何声音。我只能用力地、重重地点头，把那枝冰冷的桃花，紧紧握在掌心，贴在胸口。那里，心脏正疯狂地跳动，擂鼓一般，撞得生疼。

    那枝阴气凝成的桃花，天亮时就消散了。但那份冰凉而温柔的触感，和她说“我养你呀”时认真的眼神，却深深烙在了我心里。

    从那天起，有什么东西不一样了。我还是送我的外卖，风尘仆仆，汗流浃背。小柔白天躲在屋里（我们的窗户永远挂着厚厚的旧床单挡光），晚上等我回来。

    她不能帮我送外卖，但会把我们那个小窝收拾得干干净净，会用捡来的废瓶子插上几枝野草，会在我深夜疲惫归来时，轻轻哼唱一些不成调的、古老的歌谣。她学着我用小煤炉和锅，尝试给我煮粥，虽然常常不是糊了就是夹生，但我每次都吃得很干净。

    我们最常做的事，就是我给她读诗。她最爱听的，还是《题都城南庄》。我念“去年今日此门中”，她就托着腮，眼神飘向窗外看不见的远方，轻轻跟着念“人面桃花相映红”。我念“人面不知何处去”，她就会转过头看着我，接上“桃花依旧笑春风”，然后轻轻叹一口气，那叹息里，有说不尽的怅惘，和对“桃花”的无限神往。

    我为她画了很多画。用送外卖间隙。画她听诗时安静的样子，画她对着模糊玻璃“涂胭脂”的笨拙可爱，画她拿着我捡回来的一朵野花笑得眉眼弯弯。

    最多的，还是桃花树下的她。我凭着想象，画了各种姿态的“人面桃花”。有拈花微笑的，有倚树沉思的，有在桃花雨中翩然起舞的。我的画技依然拙劣，但我画得无比认真，把我能想象到的所有美好，都倾注在那粗糙的纸笔间。

    小柔把这些画当宝贝一样收着。她说，等以后我们离开这个憋屈的小房子，有了大窗户，阳光好的时候，她就把这些画都挂起来，天天看。

    hai