四月十五，午时三刻。

    南京城西的校场上，雨停了，但天色依然阴沉。青石板地面湿漉漉的，映着铅灰色的天，像一面模糊的镜子。镜子中央，立着一座临时搭起的木台，台高一丈，台上竖着一根旗杆，杆顶没挂旗，只悬着一根麻绳，在风中晃晃荡荡。

    台下，黑压压站满了人。

    前排是湘军将领，按品级站立，顶戴花翎，补服蟒袍，在阴沉的天气里显得格外刺眼。中间是降将——那些从太平军投降过来的军官，约莫百十来人，穿着没有品级的灰布军装，站得松散，眼神游移。后排是士兵，湘军的，降兵的，混杂在一起，泾渭分明。

    所有人都盯着台上。

    台上跪着一个人。

    韦俊。

    太平天国北王韦昌辉的弟弟，咸丰六年投降湘军，授参将衔，这些年跟着湘军打了不少硬仗，身上十七处伤，左腿瘸了，右眼瞎了。一个半月前，天京破城，他还带着本部人马冲进天王府，亲手砍了洪秀全的堂兄洪仁发。

    现在，他跪在台上，五花大绑，背后插着一根斩标，标上朱笔大字：“通匪逆将韦俊”。

    “通匪？”降将队列里，有人低声嗤笑，“他要是通匪，我们算什么？”

    没人接话。

    空气里弥漫着一种粘稠的、令人窒息的气息。像是暴雨前的闷热，又像是……屠场里飘来的血腥。

    校场外的高台上，曾国藩坐在太师椅上，背挺得笔直，手里捧着一卷《春秋》。他没看台下，只是低头看书，一页一页地翻，翻得很慢，像是在数着什么。

    赵烈文站在他身后，脸色苍白，嘴唇紧抿。

    彭玉麟坐在旁边，手按在腰刀上，指节发白。

    还有左宗棠，从福建赶回来，此刻坐在曾国藩右手边，眼睛盯着台上，眼神复杂。

    “涤帅，”左宗棠终于开口，声音压得很低，“非要这样吗？”

    曾国藩翻过一页书，没抬头：“季高觉得不妥？”

    “韦俊是降将里最老实的，这些年没出过岔子。”左宗棠说，“杀他，会寒了所有降将的心。”

    “寒心？”曾国藩合上书，抬起头，眼神平静得像一潭死水，“总比丢了命强。”

    他顿了顿，补充道：

    “也总比……湘军三十万人，都丢了命强。”

    左宗棠张了张嘴，最终没说出话。

    是啊，寒心总比丢命强。

    朝廷要裁湘军，要削曾国藩的权。僧格林沁在北方虎视眈眈，官文在武昌摩拳擦掌，就连江西巡抚沈葆桢，都敢扣萧孚泗的船。

    湘军现在就像一头被群狼围住的巨兽，看着吓人，实则危险。

    必须示弱。

    必须表忠。

    必须……杀一只鸡，给猴看，也给那些围观的狼看。

    韦俊就是那只鸡。

    一个降将，杀了，朝廷会满意——看，曾国藩还是听话的，连自己人都杀。

    湘军内部不稳的势力会震慑——看，连韦俊这样战功赫赫的降将都说杀就杀，你们谁敢闹事？

    降将群体会恐惧——看，你们这些“长毛余孽”，能活到今天已经是恩典了，别不知好歹。

    一箭三雕。

    很划算。

    曾国藩重新翻开书，继续看。可那些字在眼前跳动，像是活了过来，组成一幅幅画面——

    咸丰六年，韦俊投降那天，也是这样的阴天。他瘸着腿，瞎着眼，跪在湘军大营前，身后是三千残兵。那时曾国藩问他：“为何降？”

    韦俊答：“不想弟兄们再死了。”

    “你杀了多少湘军弟兄？”

    “记不清了。”韦俊抬起头，那只独眼里满是血丝，“但大帅若能饶过我这三千兄弟，韦俊这颗头，随时可以拿去。”

    当时曾国藩没杀他。

    不仅没杀，还授了参将，让他继续带兵。这些年，韦俊确实没辜负这份信任——打九江，他第一个登城；打安庆，他断了太平军的粮道；打天京，他亲手杀了洪仁发。

    可现在，要杀他了。

    因为……需要他的头。

    因为朝廷需要，因为湘军需要，因为……他曾国藩，需要。

    “时辰到——”

    监斩官拖长了声音。

    台下的骚动更大了。降将队列里，有人开始发抖，有人红了眼眶，有人攥紧了拳头。湘军将领们面无表情，但眼神躲闪，没人敢看台上。

    韦俊抬起头，看向高台。

    隔着百步距离，隔着阴沉的天，隔着密密麻麻的人头，他和曾国藩对视。

    独眼里没有怨恨，没有愤怒，只有一种……了然。

    像是早就知道会有这么一天。

    像是等了很久，终于等到了。

    他张了张嘴，说了句话。

    声音不大，但在一片死寂的校场上，清晰地传开：

    “大帅——保重——”

    然后他低下头，闭上眼睛。

    刽子手走上前，是个独臂的老兵——咸丰四年长沙保卫战时丢的胳膊。他举起刀，刀身在阴天里泛着冷光。

    “斩——”

    刀落。

    声音很闷，像是砍进湿木头里。

    血喷出来，不是鲜红，是暗红，在阴沉的天气里，黑得像墨。头颅滚落，在木台上滚了几圈，最后停在台边，面朝下。

    独眼还睁着，看着台下的青石板。

    尸体晃了晃，倒下去，血从脖颈的断口汩汩涌出，顺着木板的缝隙往下滴。嗒，嗒，嗒，像漏刻的声音，在为谁计时。

    死寂。

    绝对的死寂。

    连风声都停了。

    然后，降将队列里，有人“哇”地一声吐了。不是恶心，是恐惧，是……兔死狐悲。

    紧接着，像是传染一样，一个接一个，呕吐声，抽泣声，压抑的呜咽声，在死寂的校场上蔓延开。

    湘军将领们依然面无表情，但很多人额头上渗出了汗。有人悄悄抹了把脸，手在抖。

    高台上，曾国藩合上书，站起身。

    动作很稳，稳得像什么都没发生。

    但他转身时，赵烈文看见——他的手指在抖，抖得书卷都拿不稳。他的脸白得像纸，白得……几乎透明，能看见皮下的青色血管，在突突跳动。

    还有他的眼睛。

    那双眼睛，此刻不是人的眼睛。

    瞳孔细得像针尖，眼白泛着暗绿色的荧光，盯着人看时，像蛇在盯着猎物。

    “回衙。”曾国藩说，声音嘶哑。

    他走下高台，走过校场，走过那些呕吐的、抽泣的、发抖的降将，走过那些低着头不敢看他的湘军将领。

    没人敢说话。

    没人敢动。

    所有人都像被冻住了，僵在原地，眼睁睁看着他走过去。

    直到他的背影消失在辕门外，校场上才“轰”地一下，炸开了锅。

    “凭什么？！韦将军有什么罪？！”

    “通匪？他通的哪门子匪？！洪仁发是他亲手杀的！”

    “这是在杀鸡儆猴！是在告诉我们这些降将——你们永远低人一等！”

    “大帅……大帅怎么能这样……”

    “闭嘴！”一个湘军老将怒吼，“再敢议论，军法从事！”

    可压不住了。

    恐惧像瘟疫一样蔓延。不仅是降将，连湘军的老兵，都在心里打鼓——今天杀韦俊，明天杀谁？后天杀谁？是不是所有“不听话”的，所有“可能不稳”的，都要杀？

    高台上，左宗棠盯着那滩血，看了很久，最终重重叹了口气：

    “涤生啊涤生……你这是……自绝于天下啊。”

    彭玉麟没说话，只是握紧了腰刀，手背青筋暴起。

    赵烈文瘫坐在椅子上，浑身冷汗。

    他知道，从今天起，湘军——不，是整个江南——不一样了。

    那颗头颅，斩断的不仅是韦俊的脖子。

    斩断的，是降将们最后一点忠诚，是湘军内部脆弱的平衡，是曾国藩半生经营的“仁义”之名。

    也斩断了……某些更重要的东西。

    比如人心。

    比如信任。

    比如……那个曾经相信“以诚待人，以德服人”的曾国藩，最后一点人性。

    总督衙门书房里。

    曾国藩关上门，背靠着门板，慢慢滑坐在地上。

    他张开口，想吐，却什么也吐不出来。胃里翻江倒海，喉咙发紧，眼前发黑。

    耳中响起无数声音：

    韦俊的“大帅保重”……

    刀砍进脖子的闷响……

    血滴落的声音……

    还有降将们的抽泣，湘军将领的沉默，左宗棠的叹息……

    这些声音混在一起，变成尖锐的嘶鸣，在他脑中炸开。

    “啊——！”他抱住头，低吼出声。

    背上的火焰印记疯狂发烫，烫得像要烧穿脊骨。血痂裂开，暗红色的血渗出来，染红了官服。他能感觉到，那些鳞片在生长，在蔓延，在……吞噬他的人皮。

    “舒服吗？”蟒魂的低语在脑中响起，“杀自己人的感觉……舒服吗？”

    “闭嘴……”曾国藩咬着牙。

    “为什么要我闭嘴？”蟒魂笑了，“这不是你想要的吗？用一颗人头，换朝廷的信任，换湘军的稳定——多划算的买卖。”

    “我……我没想……”

    “没想什么？没想他会那么坦然？没想他会说‘大帅保重’？”蟒魂的声音充满嘲弄，“曾国藩，你骗得了别人，骗得了自己吗？你早就想杀他了。从他投降那天起，你就知道，这颗头早晚是你的。”

    “不是……”

    “就是！”蟒魂厉声道，“你心里清楚，降将是隐患，是定时炸弹。留着他们，朝廷不放心，湘军不稳。杀了他们……你又舍不得，又怕寒了人心。”

    “所以韦俊是最好的选择——有战功，有威望，但又没那么重要。杀了他，既能震慑降将，又不会引起太大反弹。”

    “你算得多精啊。”

    “就像下棋，舍掉一个子，保住整盘局。”

    “可你有没有想过……”蟒魂的声音忽然变得阴冷，“那个被你舍掉的‘子’，也是个人？”

    “他也有家人，有朋友，有过去，有未来。”

    “他投降时，相信你会给他一条活路。”

    “他打仗时，相信你会记得他的功劳。”

    “他临死时……还在说‘大帅保重’。”

    “曾国藩，你告诉我——”

    “你晚上，睡得着吗？”

    曾国藩瘫在地上，蜷缩着，浑身发抖。

    他睡不着。

    从决定杀韦俊那天起，他就没睡过。

    每夜每夜，都梦见那颗头颅，睁着独眼，看着他，说：“大帅保重。”

    然后血喷出来，淹没他，窒息他。

    “我……我没办法……”他喃喃道，“朝廷逼我……僧格林沁逼我……湘军三十万弟兄……我不能让他们都死……”

    “所以就让韦俊一个人死？”蟒魂冷笑，“好一个‘舍小保大’。好一个‘顾全大局’。曾国藩，你读的那些圣贤书呢？那些‘仁者爱人’呢？那些‘己所不欲勿施于人’呢？”

    “都喂狗了吗？”

    曾国藩答不上来。

    他只能蜷缩着，发抖，流血，蜕皮。

    窗外的天色，渐渐暗下来。

    午时过了。

    未时到了。

    距离月圆最盛时，还有一个时辰。

    距离地宫决战，还有一个时辰。

    距离他彻底变成怪物……也只剩一个时辰了。

    而他手上，刚刚沾了自己人的血。

    “韦俊……”他对着空荡荡的书房，轻声说，“对不起……”

    没人回答。

    只有血，一滴一滴，从背上流下来，在地上汇成一滩。

    暗红色的，像韦俊的血。

    也像他自己的血。

    分不清了。

    都分不清了。