四月十五，未时初。

    雨又下起来了，比上午更急，像是要把整座南京城都冲进长江里。

    总督衙门前的空地上，却黑压压站满了人——三千吉字营老兵，从二十岁的少年到五十岁的老卒，个个站得笔直，任凭雨水浇透破烂的号衣。

    他们没有打伞，没有披蓑衣，就这么站在雨里。

    雨水顺着他们脸上的沟壑往下淌，分不清是雨是泪。但没人动，没人擦，只是死死盯着衙门那两扇紧闭的朱红大门。

    吉字营。

    湘军最早的核心，咸丰四年曾国藩在衡州亲手组建的第一支队伍。最早只有五百人，都是荷叶塘、白杨坪的乡亲，姓曾的、姓刘的、姓彭的——用曾国藩的话说，“子弟兵”。

    后来仗越打越大，吉字营越打越少，又越打越多。死的埋了，伤的退了，新的补进来。从湖南打到湖北，打到江西，打到安徽，打到江苏。长沙保卫战、湘潭大捷、九江血战、安庆屠城、天京破围……每一场硬仗，吉字营都是前锋，都是尖刀。

    三千人，现在站在这里的这三千人，是从尸山血海里爬出来的。平均每人身上三处伤，平均每人杀过十个以上的敌人，平均每人……都至少有一个同乡、兄弟、子侄，死在战场上。

    他们是湘军的魂。

    是曾国藩最锋利的那把刀。

    现在，这把刀要折了。

    衙门里，曾国藩和曾国荃对坐在议事厅。桌上摆着一本厚厚的名册，封面上写着“吉字营裁撤名册”。册子已经翻开了，第一页第一个名字：曾广仁，曾国藩的远房堂侄，咸丰四年入营，现年三十四岁，身上八处伤，左腿残疾。

    “大哥！”曾国荃红着眼睛，声音嘶哑，“吉字营不能裁！这是咱们曾家的根本！是湘军的根！”

    “我知道。”曾国藩的声音很平静，平静得可怕。

    “知道你还裁？！”曾国荃猛地站起身，把桌子拍得山响，“三千子弟兵！跟了你十几年的子弟兵！说裁就裁？！你让他们去哪？回家种地？他们还会种地吗？！他们只会杀人！”

    “所以才要裁。”曾国藩抬眼看着他，“老九，你坐下。”

    “我不坐！”曾国荃吼着，眼泪混着雨水从脸上滚下来，“英雄不可自剪羽翼！大哥，这话是你教我的！现在呢？现在你要亲手把自己的翅膀折断？！”

    曾国藩沉默了片刻。

    窗外雨声哗哗，议事厅里却死一般寂静。能听见曾国荃粗重的喘息，能听见自己越来越慢的心跳，还能听见……体内那条蟒魂，低低的、幸灾乐祸的笑声。

    “老九，”他终于开口，“你说得对，英雄不可自剪羽翼。可如果……不剪这翅膀，整个鸟都会死呢？”

    他站起身，走到窗前，看着外面雨中的三千老兵：

    “朝廷现在盯着湘军，盯着我。僧格林沁在北方，官文在湖广，沈葆桢在江西——都在等着我出错，等着我给他们一个动手的理由。”

    “如果我留着吉字营，留着这支只听我一个人号令的‘曾家军’，朝廷会怎么想？那些御史会怎么参？‘曾国藩私蓄家兵，图谋不轨’——这个罪名，够不够诛九族？”

    曾国荃咬着牙：“可咱们没想造反！”

    “你想不想不重要，重要的是朝廷信不信。”曾国藩转过身，看着他，“老九，你记住，在这个位置上，不是你做什么，是别人觉得你会做什么。”

    他走回桌边，手指抚过名册上那些熟悉的名字：

    “曾广仁，咸丰六年打武昌，替我给你挡了一箭，箭上有毒，瘸了。”

    “刘大奎，咸丰八年守九江，抱着火药桶冲进太平军阵里，炸没了半张脸。”

    “彭老四，咸丰十一年围安庆，为了夺城门，被滚油浇了一身，现在背上没一块好皮。”

    “这些人，都是我们的恩人，都是我们的兄弟。”曾国藩的声音开始发抖，“我也想留着他们，养着他们，让他们安享晚年。可是……”

    他顿了顿，深吸一口气：

    “可是朝廷不会让。湘军三十万，已经让朝廷睡不着觉了。如果我再留着吉字营这支‘私兵’，那就不是睡不着觉的问题了——是会不会掉脑袋的问题。”

    “所以你就舍了他们？”曾国荃惨笑，“大哥，你读了一辈子圣贤书，最后就学会了‘舍卒保车’？”

    “不，”曾国藩摇头，“我学会了‘舍车保帅’。”

    他盯着曾国荃：

    “吉字营是‘卒’，湘军是‘车’，曾家满门……是‘帅’。老九，你说，该舍哪个？”

    曾国荃说不出话。

    他张着嘴，想说什么，却发不出声音。只能看着大哥，看着这个从小教他“仁义礼智信”、教他“君子喻于义”的大哥，现在平静地说着最冷酷的话。

    “名册我已经拟好了。”曾国藩重新坐下，“三千人，分三批裁。第一批一千，今天就办。每人发三十两银子，五石米，让他们……自谋生路。”

    “三十两？”曾国荃笑了，笑得比哭还难看，“一条命，就值三十两？”

    “朝廷只给十两。”曾国藩说，“另外二十两，是我从自己的养廉银里出的。”

    “那有什么用？！”曾国荃吼道，“三十两银子，够他们活几天？这些人打了一辈子仗，除了杀人什么都不会！你让他们拿了银子去哪？去要饭？去做土匪？还是……”

    他没说下去。

    但两人都明白。

    这些老兵，裁了之后只有三条路：要饭，做土匪，或者……死。

    “我已经给湖南巡抚去了信。”曾国藩继续说，“请他在各州县设‘恤兵所’，收容伤残老兵，给口饭吃。虽然……虽然可能杯水车薪，但总比没有强。”

    “杯水车薪……”曾国荃喃喃道，“大哥，你这是……自欺欺人。”

    “也许是吧。”曾国藩苦笑，“但我只能做这么多了。”

    他拿起笔，在名册上签下自己的名字。

    曾国藩，三个字，写得极慢，极重。笔尖几乎要划破纸背，墨迹浓得像是血。

    签完，他盖上两江总督的大印。

    红印盖上去的瞬间，窗外忽然一声惊雷。

    轰隆——

    电光闪过，照亮曾国藩的脸。那张脸上，此刻爬满了暗绿色的鳞片纹路，眼睛完全变成了竖瞳，在电光中泛着幽冷的光。

    曾国荃看见了，吓得倒退两步：“大哥……你的脸……”

    曾国藩没解释，只是把名册推给他：

    “去办吧。”

    “大哥……”

    “去！”

    曾国荃颤抖着手，接过名册。那薄薄的一本册子，此刻重如千钧。他抱着它，像是抱着三千条人命，抱着湘军的魂，抱着曾家的……良心。

    他转身，踉跄着走出议事厅。

    雨还在下。

    衙门外，三千老兵还站在雨里。

    曾国荃走出来时，所有人都看向他，看向他怀里那本名册。雨水打湿了册子的封面，“裁撤”两个字晕开，像是血在淌。

    “九帅……”前排一个独眼老卒颤声问，“大帅……真要裁我们？”

    曾国荃张了张嘴，却说不出话。只能点头。

    死寂。

    然后，像是堤坝决口，哭声爆发出来。

    不是嚎啕大哭，是压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽。三千条汉子，在雨里哭得像孩子。有人蹲下去，抱头痛哭；有人仰头向天，任凭雨水浇进张开的嘴里；有人捶打着自己的胸口，砰砰作响。

    “为什么……大帅……为什么啊……”

    “我们做错了什么……我们打了十几年仗……怎么就……”

    “回家……我哪还有家啊……房子早烧了，爹娘早死了……”

    “三十两银子……三十两……我这条命……就值三十两……”

    哭声混着雨声，在南京城的天空下回荡。

    曾国荃站在那里，浑身湿透，怀里紧紧抱着那本名册。他想说点什么，想安慰他们，想告诉他们大帅也是不得已——可他说不出口。

    因为连他自己都觉得，这些话，苍白得像纸。

    “列队……”他终于挤出一句话，声音嘶哑得像破锣，“念到名字的……出列……领银子……领米……”

    他开始念。

    “曾广仁。”

    前排，那个瘸腿的汉子浑身一震，然后缓缓出列。他走到曾国荃面前，没接银子，只是“扑通”跪下，磕了三个头：

    “九帅……替我跟大帅说……广仁……不怪他。”

    说完，他拿起那包银子，那袋米，转身，一瘸一拐地走进雨里。背影佝偻，像是瞬间老了二十岁。

    “刘大奎。”

    那个半张脸毁容的汉子走出来，也跪下磕头，然后默默离开。

    “彭老四。”

    背上有满伤疤的老卒……

    一个接一个。

    名字念了整整一个时辰。

    雨下了一个时辰。

    哭声响了一个时辰。

    到最后，三千人，走了一千。剩下的两千，明天再裁，后天再裁。

    衙门前空了一大片，像是谁的心，被挖掉了一块。

    曾国荃站在雨里，手里还攥着那本湿透的名册。他看着那些远去的背影，看着那些跟了他大哥十几年、现在被三十两银子打发走的兄弟，忽然觉得——有什么东西，永远地死了。

    不是吉字营。

    是别的什么东西。

    是信任？是忠诚？是……那个曾经让人心甘情愿赴死的“曾”字大旗？

    他不知道。

    他只知道，大哥说的“舍车保帅”，可能是对的。

    但他也知道，从今天起，曾家——不，是整个湘军——再也没有“魂”了。

    衙门里，曾国藩站在窗前，看着外面的一切。

    他看见了每一个老兵跪下磕头，看见了每一个人转身离开，看见了雨中的眼泪，看见了那些背影里的绝望。

    体内的蟒魂在狂笑：

    “舒服吗？曾国藩？亲手送自己的兄弟去死……舒服吗？”

    “这就是权力的滋味……这就是‘顾全大局’的代价……”

    “你会习惯的……等你彻底变成我……你会发现，这些都是小事……人命？感情？良心？都是累赘……”

    “到时候，你想要多少兵，就有多少兵。你想要多少忠诚，就有多少忠诚——用恐惧换来的忠诚，比用感情换来的，牢固多了……”

    曾国藩没有回应。

    他只是站在那里，看着，听着，记着。

    背上的火焰印记烫得他几乎站立不稳，血痂完全裂开，血顺着腿往下淌，在地上汇成一滩。但他没动，没擦，就这么站着。

    像是惩罚。

    像是……赎罪。

    虽然他知道，这罪，赎不清了。

    永远赎不清了。

    窗外，雨渐渐小了。

    天色渐渐暗下来。

    申时了。

    距离月圆最盛时，还有半个时辰。

    距离地宫决战，还有半个时辰。

    距离他彻底变成怪物……也只剩半个时辰了。

    而他刚刚，亲手剪掉了自己最后的羽翼。

    “好了……”他对着空荡荡的衙门，轻声说，“现在……该去赴死了。”

    他转身，走向地宫。

    身后，衙门外的哭声，还在雨中飘荡。

    像挽歌。

    又像是……这个时代，最后的悲鸣。