南京城的秋风，第一次让曾国藩觉得冷。

    不是天气冷，是人心冷——那种从骨头缝里渗出来的寒意，在他接到那封信时，骤然爬满了脊背。

    信是傍晚送到的。

    没有信封，就一张粗糙的草纸，折了三折，用麻绳系着。送信的是个七八岁的乞儿，说是“一个戴斗笠的爷”给了两个铜板，让他送到总督行辕。

    纸上只有十九个字：

    “聂缉椝在我手。三日，五万两。裕明堂。报官即撕票。”

    聂缉椝。

    他的女婿。三女儿纪琛的丈夫，去年刚中的举人，这次来南京是替他督办书局刻版的事。三天前说去城东纸坊验货，一去不返。

    当时只当是年轻人贪玩。

    现在这封信，像一记耳光，狠狠抽在曾国藩脸上。

    抽得他背上的鳞片，瞬间炸起。

    “裕明堂……”

    曾国藩捏着那张草纸，指节发白。纸很糙，墨很劣，但“裕明堂”三个字写得极有筋骨——那是练过几十年字的人，才能写出的笔锋。

    幕僚们聚在厅里，气压低得能拧出水。

    赵烈文先开口：“裕明堂，江宁本地的豪绅。当家的叫裕安，五十来岁，祖上做过前明的盐商。太平天国时，他家族两面下注——既给天京送过粮，也给湘军供过银。”

    “墙头草。”彭玉麟冷哼，“现在看湘军裁撤过半，觉得曾家势衰，敢伸手了？”

    “恐怕不只是伸手。”另一个幕僚低声道，“聂举人这趟来南京，查过几家纸坊的账。裕家名下有三间纸坊，账目……不太干净。”

    话音落下，厅里更静了。

    所有人都看向曾国藩。

    他坐着，背挺得笔直，手放在膝上，像一尊正在风化的石像。只有最亲近的人才能看见——他的脖颈侧边，那片皮肤正在不自然地起伏，像有什么东西在底下蠕动。

    “大帅，”赵烈文小心道，“此事……要不要报江宁县衙？或者，调亲兵营去搜？”

    “报官？”曾国藩终于开口，声音哑得像砂纸磨过，“信上说了，报官即撕票。”

    “那……”

    “五万两，我有。”曾国藩站起身，走到窗前，“但今天给了五万，明天就有人敢要十万。后天，就有人敢绑我的儿子。”

    他说得很平静。

    但每说一个字，屋里的温度就降一分。烛火无风自动，影子在墙上狂舞，像群魔乱舞。

    “裕安敢这么做，”曾国藩转过身，脸上没有任何表情，“是因为他觉得，湘军不行了。觉得我曾国藩……老了，病了，握不住刀了。”

    他走到案前，拿起那封信，凑到烛火上。

    纸边卷起，发黑，化作灰烬落下。

    火焰映在他眼里，那瞳孔深处，一点暗金色的竖芒，一闪而过。

    “那就让他看看。”灰烬落尽时，曾国藩说，“我这把老骨头，还能不能杀人。”

    子时，城南裕府。

    说是府，其实更像一座堡垒。高墙厚门，四角有望楼，家丁巡夜都是佩刀的。太平天国十一年，多少豪门灰飞烟灭，裕家却能屹立不倒，靠的就是这谨慎——或者说，狡兔三窟。

    此刻，后院书房还亮着灯。

    裕安正在赏画。是一幅《江山水阁图》，明代仇英的真迹，去年刚从某个败落的翰林家低价收来的。他看得很专注，手指虚抚着画上的亭台，像在抚摸美人的肌肤。

    管家轻手轻脚进来：“老爷，那边……还没动静。”

    “才几个时辰，急什么。”裕安没抬头，“曾国藩是什么人？总要想想，掂量掂量。五万两对他不是大数，但面子是大问题。”

    “可万一他……”

    “万一他调兵？”裕安笑了，放下放大镜，“湘军裁了六成，剩下的都在江北防捻军。南京城里，他能调动的亲兵不过三百。我裕府养的家丁，就有一百二十人，个个见过血。”

    他走到窗前，看着外面的夜色：

    “再说了，你以为我绑聂缉椝，真就为了五万两？”

    管家一怔。

    “曾国藩在南京刻书，查账，清淤……手伸得太长了。”裕安声音冷下来，“江宁的纸坊，七成在我手里。他要刻那么多书，纸从哪来？按理该找我。可他却让女婿去查账，查什么？查太平天国时，我给天京供过纸？查我漏了多少税？”

    他转过身，脸上没了笑意：

    “我这是在告诉他：强龙不压地头蛇。南京，不是他湘军打下来，就永远姓曾的。”

    管家迟疑：“可曾国藩那脾气……”

    “脾气？”裕安嗤笑，“那是以前。现在的曾国藩，背上的旧疾每月发作，听说严重时闭门不出，政务都交幕僚处理。一个病老虎，吓唬谁？”

    话音未落，窗外忽然传来一声闷响。

    像是什么重物落地。

    接着是第二声，第三声。

    “什么声音？”裕安皱眉。

    管家刚要出去看，书房门被推开了。

    不是推开，是整扇门向内倒下，“轰”的一声砸在地上。门外站着一个人，靛蓝色的官服，花白的鬓角，背有些佝偻。

    曾国藩。

    他一个人来的。

    没带兵，没带刀，甚至没带随从。就那样站在门口，手里提着一个布包，布包底下正在往下滴东西。

    一滴，两滴。

    在青砖地上晕开暗红色的圆。

    裕安脸色变了：“曾……曾大人？您这是……”

    “来送赎金。”曾国藩走进来，把布包放在桌上。布包散开，里面不是银子，是三个血淋淋的人头——正是裕府三个最得力的护院教头，眼睛还睁着，脸上凝固着死前的惊恐。

    “啊——！”管家腿一软，瘫坐在地。

    裕安倒退两步，手撑住桌沿，才没倒下去。他盯着那三颗人头，又盯着曾国藩，喉结剧烈滚动：“曾大人，您……您这是何意？绑票的事，与我无关……”

    “聂缉椝在哪？”曾国藩打断他。

    声音不大，却像铁锤砸进耳膜。

    裕安咬牙：“我真不知道！定是有人栽赃，故意写我裕明堂……”

    “噗。”

    一声轻响。

    裕安的话卡在喉咙里。他低头，看见自己胸口插着一把匕首——不是曾国藩刺的，是曾国藩抓着他的手，按着匕首，捅进去的。

    很慢，很稳。

    刀尖穿透绸衫，穿透皮肉，抵到肋骨，然后一转。

    “呃……”裕安张大嘴，血从嘴角溢出来。

    “我年轻时审长毛，”曾国藩凑近他，声音低得像耳语，“不用刑。就抓着他们的手，让他们自己拿刀，一刀一刀，割自己的肉。割到第三刀，大多数人就什么都说了。”

    他又转了一下匕首。

    裕安浑身痉挛。

    “现在，”曾国藩问，“人在哪？”

    地牢。

    在裕府后花园的假山底下。入口藏在一株老梅树后，石板移开，有台阶往下伸。很窄，很陡，墙壁上长满青苔。

    曾国藩走下去时，闻到了血腥味。

    还有更深的，地底特有的阴腐气。这气味让他体内的蟒魂异常兴奋——背上的鳞片全张开了，血液在加速流动，耳后的皮肤裂开细小的缝，有暗金色的光透出来。

    他不得不深呼吸，用力压着。

    压着那股想要破体而出、想要吞噬一切的冲动。

    台阶尽头是铁门。

    门没锁，虚掩着。推开门，里面是一间不大的石室。墙角点着一盏油灯，灯下绑着一个人——聂缉椝。

    还活着。

    但脸上全是伤，官袍被扯破，裸露的皮肤上都是鞭痕。嘴被破布塞着，看见曾国藩时，眼睛猛地睁大，发出呜呜的声音。

    曾国藩走过去，蹲下，拔出他嘴里的布。

    “岳……岳父……”聂缉椝声音发颤，“您……您怎么……”

    “能走吗？”曾国藩问。

    聂缉椝点头，又摇头：“腿……被打断了。”

    曾国藩没说话。他伸出手，摸了摸女婿的腿骨——确实断了，左小腿不正常地弯曲。碰触时，聂缉椝疼得冷汗直冒，却咬牙没叫出声。

    “忍着。”曾国藩说。

    然后他的手，按在了断骨处。

    很用力。

    聂缉椝眼前一黑，差点晕过去。但紧接着，他感觉到一股热流——不是温暖，是滚烫，像烧红的铁，顺着岳父的手，灌进他的腿里。

    那股热流所过之处，疼痛奇迹般消退。

    骨头发出细微的“咯咯”声，像是在……愈合？

    几息之后，曾国藩松开手：“现在试试。”

    聂缉椝迟疑地动了动腿——能动了！虽然还疼，但骨头接上了！他惊骇地看着岳父，像在看一个陌生人。

    “什么都别问。”曾国藩扶他起来，“先出去。”

    两人走出地牢时，外面已经站满了人。

    裕府的家丁，举着火把，拿着刀，把假山围得水泄不通。但没人敢上前——因为假山前的空地上，躺着七具尸体。

    都是裕府的高手。

    死状一模一样：脖子被扭断，眼睛凸出，脸上残留着极致的恐惧。

    而曾国藩，就那样扶着女婿，从尸体中间走过。

    火光映着他半边脸，另外半边藏在阴影里。他的步伐很稳，官服的下摆拖在地上，扫过青石板，发出沙沙的声响——仔细听，那不是布料摩擦的声音。

    是鳞片。

    细密的，坚硬的，彼此刮擦的鳞片声。

    家丁们步步后退。

    让出一条路。

    没有人敢拦。甚至没有人敢呼吸太大声。所有人都感觉到——那个走过来的，不是两江总督，不是湘军统帅，是某种……更古老的，更凶戾的东西。

    曾国藩走到花园门口时，停下脚步。

    没有回头，只说了一句话：

    “裕安死了。裕家，三天内搬出南京。纸坊产业，充公。”

    顿了顿，又补了一句：

    “这话，也带给江宁其他各家。”

    然后他扶着聂缉椝，消失在夜色里。

    回行辕的马车上，聂缉椝终于忍不住：“岳父，您的身体……”

    “没事。”曾国藩闭着眼，靠在车厢上。

    他在忍。

    忍背上的灼烧——刚才动用了蟒魂的力量，那东西更兴奋了。他能感觉到，鳞片已经爬到了脸颊两侧，下颌线完全被覆盖。耳后的裂缝在扩大，有粘稠的、暗金色的液体渗出来，沿着脖子往下流。

    他用手帕擦掉，手帕瞬间被腐蚀出一个洞。

    “缉椝，”他忽然开口，“回湖南去。带着纪琛，回老家。”

    聂缉椝一怔：“可是书局的事……”

    “书局我另找人。”曾国藩睁开眼，看着他，“南京……要乱了。比太平天国时还乱。”

    “为什么？”

    “因为人心。”曾国藩望向车窗外。外面是沉睡的南京城，黑漆漆的屋瓦连绵成片，像一座巨大的坟墓。

    “太平天国时，敌人是明着的。长毛，刀枪，旗帜分明。”

    “现在敌人是暗着的。在酒桌上，在账本里，在信纸上。在你以为安全的时候，从背后捅你一刀。”

    他转回头，看着女婿：

    “裕安敢绑你，是因为有人给他撑腰。撑腰的人，在扬州，在京城，在……我看不见的地方。”

    “他们想试试，曾家这把刀，还利不利。”

    “今天我用三条人命告诉他们：还利。”

    “但明天呢？”

    马车停下，行辕到了。

    曾国藩下车前，最后说了一句：

    “记住，回了湖南，就别再出来。若有一天听说我死了……也别来南京。”

    “岳父！”

    “这是命令。”

    曾国藩走进行辕，背影在灯笼下被拉得很长。官服下摆拖过门槛时，聂缉椝看见——那下面露出的，不是靴子。

    是一截覆盖着暗金色鳞片的、蟒蛇般的尾巴。

    一闪而过。

    像幻觉。

    但他知道，不是。

    当夜，裕府大火。

    烧了整整一夜，天亮时才灭。废墟里扒出三十多具焦尸，裕家满门，一个没跑出来。官府说是“不慎走水”，但南京城里所有人都知道——那是曾国藩放的。

    是警告。

    给所有还在观望、还想伸手的人的警告。

    但同样的夜晚，扬州盐运使司的后院里，几个人正在喝茶。

    “裕安死了。”主位上的人说。

    “意料之中。”另一个人笑，“本来就是颗探路的石子。”

    “曾国藩的反应，比想象中激烈。”

    “越激烈，说明他越虚。”第三个人放下茶盏，“真有余力的人，不会这么急着亮爪子。他这是……色厉内荏。”

    主位的人沉默片刻：

    “那下一步？”

    “继续试探。”第二个人压低声音，“他建书局，我们就断他的纸。他刻书，我们就烧他的版。他查账……我们就让他查不完的账。”

    “总要把他那点心力，耗干。”

    “耗到他背上的‘旧疾’彻底发作，耗到他再也压不住——”

    “那时候，南京这块肥肉，才真正轮到我们分。”

    茶烟袅袅升起，在烛光里扭曲变形，像一条条伺机而动的蛇。

    而百里外的金陵书局工地上，曾国藩正站在未完工的楼前，看着匠人们连夜赶工。

    他背上的鳞片，已经蔓延到了太阳穴。

    月圆之夜，又快到了。

    这一次，他还能压得住吗？

    他不知道。

    他只知道，手里的书要刻完。

    刻完，印出来，撒出去。

    像在血海里，撒下一把可能永远发不了芽、但还是要撒的种子。

    因为这是他现在，唯一还能做的事。

    唯一还能证明——

    曾国藩，还是个人的事。