奏折写废了七稿。

    桌案上堆满揉皱的纸团，每个纸团上都浸着墨，也浸着汗——不是热的，是疼出来的冷汗。曾国藩写第八稿时，背上的鳞片正在疯长，已经蔓延到锁骨的位置。每一笔落下，都像有针顺着脊椎往上扎，扎进脑髓里。

    但他必须写。

    因为这是湘军最后一条活路。

    三天前，京城来的密信到了。

    是军机处一个故旧偷偷抄出来的上谕底稿，只有一句话：“湘勇裁撤过半，冗员仍众。着各督抚妥议，除留防要隘外，余者悉数遣散，以节饷需。”

    “悉数遣散”四个字，像四把刀。

    长江水师五万七千人，大小战船四百余艘——这是彭玉麟二十年心血，是湘军最后的精锐，也是曾国藩手里仅剩的、能握住的刀。

    可朝廷觉得，这把刀该熔了。

    “不是朝廷无情。”赵烈文说这话时，声音压得极低，“是有人递了折子，说湘军水师‘将骄兵惰，虚耗粮饷’。还说……还说水师将领在江上收‘护船费’，形同水匪。”

    曾国藩没说话。

    他正在看另一份文书——长江水师各营的花名册。册子很厚，纸张泛黄，边角磨得起毛。每一个名字后面，都跟着籍贯、年龄、入伍时间，还有……战功。

    “王老五，湖南湘乡人，咸丰四年入伍。参与岳州水战、田家镇大战、湖口之战……负伤三次。”

    “李二狗，湖北武昌人，咸丰六年入伍。鄱阳湖水战断一臂，仍掌舵撞沉长毛炮船两艘。”

    “陈阿大，安徽巢湖人……”

    他一页一页翻。

    翻到某一页时，手停住了。

    那一页的名字，墨迹比其他页淡——是新补的。后面没有战功，只有一行小字：“同治三年六月，天京攻坚，父阵亡，子顶补。”

    这样的名字，这本册子里有七百多个。

    父亲死在天京城下，儿子接过桨，接过刀，接过这条可能永远回不了家的船。

    现在朝廷说：遣散。

    “不能散。”

    说这话的是彭玉麟。他连夜从武昌赶来，一身风尘，眼窝深陷，显然是几天没睡好。“雪琴，”曾国藩看着他，“不散，饷从哪来？朝廷不会再拨了。”

    “我们自己筹！”

    “怎么筹？”曾国藩指着窗外，“江南六省，刚经历十一年战乱，民生凋敝。加税？百姓活不起了。摊派？商贾逃光了。收‘护船费’？”他顿了顿，“那不就坐实了‘形同水匪’的罪名？”

    彭玉麟一拳砸在桌上。

    茶盏跳起来，摔在地上，碎了。

    “那难道就……”他声音发哽，“就让五万弟兄，就这么散了？让他们回乡种地？可他们除了驾船、放炮、杀人……还会什么？”

    沉默。

    沉重的、压得人喘不过气的沉默。

    许久，曾国藩开口：“有一个办法。”

    “什么？”

    “改制。”两个字，他说得很慢，“把湘军水师，改成国家经制之师——长江水师。列入兵部编制，饷银由国库支给，不再算湘军私兵。”

    彭玉麟愣住了。

    “这可能吗？朝廷会答应？”

    “一个人上折子，不会答应。”曾国藩走到地图前，“但如果七省总督联名上奏呢？”

    他手指划过长江沿线：

    “湖北、湖南、江西、安徽、江苏、浙江、四川——长江流经的七省总督，联名上书，说长江水匪未靖，洋人轮船日增，江防不可一日无师。请求将现有水师改制，纳入国家经制，专司江防。”

    他转身，看着彭玉麟：

    “朝廷要裁湘军，是怕尾大不掉。但如果是国家经制之师，就不再是曾家军、彭家军，而是朝廷的兵。这个名分，他们给得起。”

    彭玉麟眼睛亮了，但又暗下去：“可七省总督……凭什么联名？”

    “凭利益。”曾国藩坐回案前，“长江水师若散了，江防空虚，水匪必然再起。到时候商船被劫，漕运受阻，关税减少——哪个总督担得起？”

    “可他们若觉得……这是湘军在借尸还魂？”

    “那就给他们好处。”曾国藩提笔，在纸上写，“水师改制后，各营驻防地，由各省督抚协管。军官升迁，兵部与地方共议。饷银拨付……可以先从江海关税里支。”

    他写得很快。

    背上的疼痛越来越剧烈，鳞片已经爬到脖颈，耳后的裂缝渗出暗金色液体，滴在纸上，腐蚀出一个个小洞。但他不停笔。

    “雪琴，”他边写边说，“你亲自跑一趟。带上我的亲笔信，去见各省总督。湖北的官文，湖南的骆秉章，江西的沈葆桢……一个一个谈。”

    “怎么谈？”

    “告诉他们：湘军水师改制，不是湘军延续，是给他们送一份江防大礼。五万训练有素的兵，四百艘战船，白送给他们用。只要他们联名上个折子。”

    彭玉麟深吸一口气：“若有人不肯呢？”

    “那就谈条件。”曾国藩抬头，眼底暗金色一闪，“安徽要修堤，我们可以派水师帮着运料。江西要剿匪，我们可以调船协防。浙江怕洋人，我们的炮船可以驻防宁波港……总有他们需要的。”

    他把写好的信递给彭玉麟。

    信纸很厚，有七八页。每一页的末尾，都有暗金色的斑渍——是他强忍疼痛时，咬破舌尖渗出的血，混着蟒魂的毒液。

    “还有，”他补充，“告诉他们，这是我曾国藩……最后一次求人。”

    接下来的七天，曾国藩没出书房。

    他在写那份联名奏折。每一稿都斟酌再三，每个字都反复推敲——要显得大公无私，要突出江防重要，要淡化湘军色彩，要强调“此乃为国家计，非为湘军谋”。

    同时，他体内的变化也在加速。

    月圆的影响越来越明显。现在不只是月圆之夜会发作，白天也开始有征兆：手指关节变粗，指甲变厚变尖，看东西时偶尔会出现竖瞳，听见远处的声音异常清晰。

    有一次，赵烈文送茶进来，看见他正俯身写字。

    官服后领微微敞开，露出一截脖颈——那里已经完全被暗金色鳞片覆盖，鳞片边缘锋利，在烛光下泛着金属般的光泽。

    赵烈文手一抖，茶盏差点摔了。

    “大帅……”他声音发颤。

    “出去。”曾国藩没抬头，“把门带上。”

    门关上了。

    曾国藩放下笔，走到铜镜前。他解开衣领，看着镜子里的自己——从锁骨到脸颊，鳞片已经覆盖了半边脖子。耳后的裂缝扩张成一道狰狞的伤口，里面能看到暗红色的肉芽，还有隐约的、属于蟒的腮状结构在蠕动。

    他伸手摸了摸。

    触感冰凉、坚硬，像盔甲。

    “快了。”他对着镜子说，不知是对自己，还是对体内的那个存在。

    第八天，彭玉麟回来了。

    带回六封信。

    湖北、湖南、江西、安徽、江苏、浙江——六省总督的亲笔回函，全都同意联名。只有四川总督说“路途遥远，江防不涉川省”，婉拒了。

    “够了。”曾国藩看着那六封信，“六省联名，加上我的，就是七人。朝廷不能不重视。”

    “还有一事，”彭玉麟迟疑，“沈葆桢提了个条件。”

    “说。”

    “他要水师改制后，江西段的江防……由他派人统领。”

    曾国藩沉默。

    沈葆桢是江西巡抚，也是湘军出身，但近年来与曾家渐行渐远。这个要求，明显是要分权。

    “答应他。”良久，曾国藩说。

    “大帅！”

    “只要能保住水师，分权就分权。”曾国藩疲惫地摆摆手，“一支军队，最怕的不是分权，是解散。散了，就什么都没了。”

    他走到窗前。

    外面正在下雨，淅淅沥沥，打在金陵书局新铺的瓦片上。书局的主体已经完工了，工匠们正在做最后的装饰。再过几天，就可以开始刻版了。

    “雪琴，”他忽然问，“你说我们这辈子，到底在图什么？”

    彭玉麟一愣。

    “图功名？早就有了。图富贵？从来不是。”曾国藩望着雨幕，“可能就是图个……不散吧。”

    “湘军不散，水师不散，那些跟着我们出生入死的人……不散。”

    “哪怕最后，散的是我们自己。”

    他说得很轻。

    轻得几乎被雨声淹没。

    但彭玉麟听清了。他看见曾国藩的背影在雨光里微微佝偻，官服下的轮廓有些不自然——太宽，太厚，像是里面藏着什么不该有的东西。

    “大帅，”他低声问，“您身体……”

    “没事。”曾国藩转身，脸上已经恢复平静，“奏折我今晚就写定。明天发六百里加急，送京城。”

    他走回案前，铺开最后一稿纸。

    提笔时，手很稳。

    这一次，背上的疼痛似乎减轻了。不是鳞片退缩了，是它们……适应了。当他不把它们当敌人，而是当成身体的一部分时，那种对抗的剧痛，变成了某种沉甸甸的、但可以承受的存在。

    他写下标题：

    “奏为长江水师改制，请旨列入经制，以固江防事。”

    字迹工整，力透纸背。

    每一个字，都像在五万七千个名字前，立下的一块碑。

    碑上刻着：

    “此路，可通。”

    奏折是五天后到的京城。

    据说军机处争论了一整天。有人骂这是“湘军借尸还魂”，有人赞这是“老成谋国”。最后，两宫太后拍了板：

    “准奏。”

    “长江水师，列入经制之师。设提督一员，总兵四员，归兵部直辖，饷银由江海关税支给。”

    “原湘军水师官兵，经考核合格者，一律留用。”

    圣旨传到南京那天，长江水师各营放炮庆祝。

    炮声隆隆，传得很远。

    曾国藩站在金陵书局顶楼，听着炮声，看着江面上那些熟悉的战船——它们终于有了名分，终于可以正大光明地，继续守护这条大江。

    他身后，书局的工匠们正在悬挂第一块刻版。

    是《道德经》的开篇：

    “道可道，非常道。名可名，非常名。”

    无名，万物之始；有名，万物之母。

    湘军水师，从此有了名。

    而他自己……

    他低头，看着自己的手。

    手背上，鳞片已经长到了指关节。在阳光下，泛着暗金色的、非人的光泽。

    他知道，他也快要有“名”了。

    一个可能比“曾国藩”更古老、更沉重、更无法言说的……名。