与李兵兵、唐焉前后脚赶到的，其实还有两位明星。一个是李艺桐，一个是何闰东。前者是过来客串的，后者则是正儿八经参演。1975年出生的何闰东别看依旧帅气，但实际上已经44岁了。...彭晓冉话音刚落，办公室里那点轻松的茶香气儿就淡了三分。唐焉正把一块桂花糕往嘴里送，听见这话手一停，小勺悬在半空，眼尾微微上挑：“哟？冰姐真要去‘玩’？”李兵兵没接话，只慢条斯理地把茶杯搁回托盘，瓷底与青釉轻磕一声脆响。她抬眸，目光平静如古井，却像有风掠过水面——不动声色，偏叫人不敢轻忽。张鸿没在场，但此刻他仿佛就坐在空气里，端着那杯永远温热不烫手的龙井，笑而不语。李鳕叹了口气，指尖在手机屏上划了两下，没点开，只是轻轻按灭了光：“……我刚收到消息，范兵兵今早退了《敦煌遗梦》的配音邀约。”“哦？”唐焉眨眨眼，“不是说她特意为这部剧推了两个综艺吗？”“推了。”李鳕点头，“但她没签合同，只口头应了。现在单方面撤了，连制片方都没提前打招呼，只让助理发了条语音，说‘身体不适，暂难配合’。”彭晓冉终于放下水杯，指尖在杯沿轻轻一叩：“‘暂难配合’？啧，这话说得，好像她才是甲方。”李兵兵这才淡淡开口：“她最近接的全是‘大女主’——民国军阀太太、战地女记者、海外华人律师……角色一个比一个硬，台词一句比一句沉。可偏偏，《雪中》里那个‘裴南苇’，是被掳走的王妃，是靠美色与心机活下来的孤女，是徐凤年扶墙而出还要回头多看一眼的‘人间尤物’。”她顿了顿，唇角微扬：“这种戏，得卸下所有铠甲才能演。她敢卸吗？”没人接话。屋子里静了几秒，只有窗边绿萝垂下的藤蔓，在午后斜阳里投下细碎晃动的影。唐焉忽然噗嗤一笑，把小勺塞回碟子，身子往后一靠：“行吧，那我得提前给张鸿打个招呼——让他给冰姐留个‘特别出演’的坑，字得印得比‘领衔主演’还大点儿，免得有人以为是客串，结果看了三集才发现：嚯，原来这姐才是全剧最锋利的那把刀。”李鳕摇头失笑：“你别吓他，他现在正跟苏安那边拉最后的分账条款呢，听说昨晚又熬到凌晨三点，桌上堆着八份不同版本的‘番位协议’，每一份都密密麻麻标着红蓝黄绿四色荧光笔，跟搞导弹发射图似的。”“他活该。”彭晓冉冷哼，“谁让他把‘友情主演’写成‘佛系主演’，把‘特别出演’改成‘天降神兵’——搞得我们跟去他剧组不是拍戏，是参加封神大典。”话音未落，李兵兵忽然从包里抽出一张折叠整齐的A4纸，轻轻推到桌中央。纸页边缘略带毛边，像是刚从某本旧剧本里撕下来的。“这是什么？”唐焉好奇地伸头。李兵兵没答，只用指尖点了点标题栏——那里印着几行小字：【《雪中悍刀行》人物关系解构（内部参考·非定稿）】主编：徐凤年（代笔）校对：张鸿（被迫）顾问：李木戈（含泪）唐焉愣了三秒，猛地坐直：“徐凤年写的？！”“是他口述，李木戈录的。”李兵兵淡声道，“昨儿晚上十一点半发到我邮箱，附言写着‘冰姐若肯来，此页第十七行，请务必加粗并镶金边’。”彭晓冉一把抓过纸页，指尖迅速扫过密密麻麻的树状图——徐凤年居中，四面延展，北凉、北莽、离阳、江南，每一支都牵出十余个名字；而所有女性角色旁，都用不同符号标注着情感权重、武力评级、命运伏笔、结局倾向……甚至还有“适配演员气质指数（1-5星）”。直到翻到第七页，她指尖一顿。那里有一栏孤零零写着：【裴南苇】? 情感线：徐凤年→单向救赎→双向溃堤? 武力值：★☆☆☆☆（但心术值★★★★★）? 命运伏笔：胭脂楼灯火初上时，镜中倒影比本人慢半拍? 结局倾向：未定（作者亲批：此处留白，待冰姐定稿）? 适配气质：冷玉生烟，柔骨藏锋，一笑可倾国，垂眸即断肠? 特别备注：若李冰冰出演，本角色将启用“双镜拍摄法”——左镜为实，右镜为幻；左镜台词照本宣科，右镜台词由演员即兴发挥，后期择优混音。此为全剧唯一破例。彭晓冉盯着最后一行，呼吸微微一滞。唐焉凑过来一看，也怔住了：“双镜拍摄法？这……这不是电影才有的手法吗？”“是。”李兵兵端起茶杯，吹了吹浮沫，“而且全剧就这一场戏用。”“哪一场？”彭晓冉问。“靖安王府夜审。”李兵兵眸色渐深，“裴南苇跪在堂前，赵衡当众剥她外袍，徐凤年破门而入。那一刻，她抬头看他——镜头会劈成左右两帧：左边是她现实中的表情，克制、麻木、眼底死灰；右边却是她幻想中的自己，披着火红嫁衣，赤足踏碎满地琉璃瓦，执剑斩落赵衡首级。”屋内彻底安静下来。窗外梧桐叶沙沙作响，阳光斜切过三人肩头，在地板上投下三道修长而沉默的影。良久，唐焉低声问：“……张鸿答应了？”李兵兵颔首：“今早九点签的补充协议。附加条款第三条：若李冰冰最终确认出演，原定由美术组负责的‘镜中幻象’特效，全部转交张鸿亲自监制——且不得外包，不得使用AI生成，必须手绘逐帧。”彭晓冉忽地笑了，笑声清越，带着点久违的、近乎少女般的雀跃：“所以……他这是把冰姐当镇山之宝供起来了？”“不。”李兵兵轻轻放下杯子，声音很轻，却像一记凿子敲进青石，“他是把冰姐当成一把钥匙——打开《雪中》真正灵魂的那把。”话音落，门被轻轻推开一条缝。苏安探进半个身子，头发随意挽在耳后，手里捏着一叠刚打印出来的文件，神色难得有些紧绷：“抱歉打扰……张鸿刚来电，说有个事必须立刻通知你们。”三人齐齐抬眼。苏安深吸一口气，目光扫过李兵兵，顿了顿，才缓缓道：“《雪中》定妆照明天上午十点全网发布。但刚才临时改了方案——原本安排的十六组角色定妆照，现在压缩成十二组。”她顿了顿，喉头微动：“其中，删除的四组里，有范兵兵的‘姜泥’。”“……什么？”唐焉失声。苏安没看她，只盯着李兵兵，一字一句：“另外三组，分别是‘陆诩’‘王初冬’‘刘黎’。而新增的一组……是裴南苇单独定妆。”她将手中文件轻轻放在桌面，封面赫然印着烫金小字：【《雪中悍刀行》定妆视觉手册（修订版）】P01｜裴南苇｜胭脂楼·镜中夜摄影指导：张鸿造型总监：陈敏正特别题字：徐凤年手书南苇不折四字于画幅右下李兵兵静静看着那行字。没说话。只是伸手，指尖拂过“南苇不折”四个字的凹陷压痕，像抚过一段尘封十年的旧誓。彭晓冉忽然觉得喉咙有点干。她想起七年前，李兵兵凭《白夜行》拿下金鹰视后那晚。庆功宴散场，她在后台撞见李兵兵独自站在消防通道里抽烟。火光明灭间，对方望着窗外霓虹，只说了一句：“有些角色，不是演出来的。是等来的。”当时她不懂。此刻，她忽然懂了。所谓“等”，不是枯坐守候，而是以三十年光阴为砧板，把所有委屈、质疑、冷眼、退让，一刀一刀剁碎，再揉进骨血，炼成一副不裂不弯的脊梁——等到某天，当命运终于捧着最锋利的剧本叩门，她只需抬眼，便已是刃已出鞘。唐焉悄悄掏出手机，调出相册里一张泛黄的老照片——那是2016年横店片场，李兵兵穿着素白襦裙，站在梨花树下读《牡丹亭》选段。那时她还没接《白夜行》，脸上尚有未褪尽的胶原蛋白，眼神却已沉得像古井寒潭。照片角落，一行小字手写备注：【她说：好戏不怕晚，怕的是没等到好戏，人先倦了。】唐焉把照片推到李兵兵眼皮底下。李兵兵只看了一眼，便笑了。不是那种应付式的微笑，而是眉梢真正松开，眼角漾起细纹，像春水初生，柳眼初绽。“那就……玩玩？”她轻声问。彭晓冉立刻跳起来：“我去订机票！明早六点飞横店！”“不用。”李兵兵起身，拿起搭在椅背上的驼色羊绒披肩，“我已经让司机备车了。今晚就进组。”“啊？！”唐焉惊呼，“不休息一下？”“休息？”李兵兵将披肩抖开，月光白的衬里在灯光下流光一闪，“等我站上胭脂楼那面青铜镜前，才算真正开始休息。”她转身走向门口，步履不疾不徐，却莫名带着种千军万马为之辟易的肃然。就在手搭上门把的刹那，她忽然停住，没回头，只留下一句话：“对了——告诉张鸿，镜中幻象那场戏，右帧台词我不要即兴。”三人皆是一怔。李兵兵终于侧过半张脸，光影在她鼻梁上投下一小片温柔阴影，声音轻得像一声叹息：“我要用十年前，在《白夜行》杀青那天，写在剧本最后一页的话。”“什么话？”彭晓冉脱口而出。李兵兵眸光微闪，唇角弯起一道极淡、极韧的弧度：“——‘我从未求生，亦未惧死。我只是，在等一个人，亲手把我从地狱里，拖回人间。’”门，轻轻合上。余音却悬在空气里，久久不散。办公室重归寂静。唐焉呆坐半晌，忽然捧住脸，闷声笑出眼泪：“妈呀……这哪是演戏啊，这是渡劫！”李鳕默默打开手机，点开一个备注为【天师宫·总坛】的群聊，手指飞快敲字：【紧急通禀：裴南苇已启程赴横店，预计明日卯时三刻抵达胭脂楼布景。请速焚香设案，供奉‘南苇不折’墨宝真迹——另，今日起，‘幸运男神’法相须加戴一顶珍珠冠，象征‘柔中藏刚’。钦此。】发送成功。三秒后，群里炸开一串金色烟花特效，紧接着弹出十几条刷屏：【太乙福生无量天尊！！！】【恭迎南苇娘娘驾临！！！】【已焚沉香三柱，珍珠冠正在赶制中！！！】【报告天师：粉丝自发众筹百万，已向横店影视城捐赠‘胭脂楼青铜镜’一座，今晨已运抵！】【另：有道士网友测算，李冰冰老师生辰八字与徐凤年原著设定完全契合，命格同属‘庚午日柱，丙火透干’，乃千年一遇的‘烈火柔金’之相！】【天师威武！！！】【南苇不折！！！】【张鸿牛逼！！！】李鳕关掉手机，抬眼望向窗外。暮色正浓，晚霞如熔金泼洒天际。她忽然想起张鸿某次酒后说过的话：“演员不是工具，是火种。导演要做的，不是点燃她们，而是找到那根最匹配的引信——然后，退后三步，静静等着整座山林，轰然燃起。”此时此刻，横店某处尚未亮灯的摄影棚内，一面一人高的青铜古镜静静矗立。镜面蒙尘，却隐约映出远方山峦起伏的剪影，像一幅未完成的江山图。镜框底部，新刻四字，刀锋凌厉，铁画银钩：南苇不折。——镜中人未至，镜已生光。