杨蜜的唇角几不可察地向上弯了弯，像一柄收鞘的薄刃，锋利未显，却已暗藏寒光。她没立刻过去，而是站在原地，任初春微凉的风拂过耳畔，将几缕碎发轻轻撩起。助理小跑着跟上来递水，她摆摆手，只接过墨镜重新戴上，镜片后的视线却始终没有离开刘艺菲——那姑娘正被场记叫去补妆，侧脸线条干净得像工笔勾勒，眼睫低垂时投下一小片安静的影，连指尖捏着纸巾按压额头的动作都透着股不染尘埃的疏离。可这疏离，偏偏让杨蜜多看了三秒。不是敌意，也不是试探，更不是旁人揣测的“醋意”或“压制欲”。是一种近乎职业本能的凝视——就像老猎人看见山林里突然冒头的幼豹，第一反应不是驱赶，而是估量它爪牙的长度、肌肉的绷紧度、眼神里有没有尚未驯服的野性。而刘艺菲，显然有。杨蜜记得第一次见她，是在《仙剑》片场，那时小姑娘才十八，演完一场哭戏后蹲在道具箱上啃苹果，泪痕还没干，腮帮子却鼓鼓囊囊地嚼着，眼睛亮得惊人。十年过去，那股生猛劲儿没散，只是被岁月和角色一层层裹住了，如今乍然剥开一角，反倒更刺眼。“蜜姐？”胡君不知何时已踱步过来，手里还攥着半截没点的烟，“您这阵风似的来了，我连茶都没来得及泡。”杨蜜这才收回目光，笑着拍了下他胳膊：“急什么，又不是来查岗的。”声音轻快，尾音微微上扬，是惯常的、带着三分俏皮七分熟稔的调子。可胡君耳朵尖，听出底下压着一点沙哑，像砂纸磨过木纹——她昨晚没睡好。果然，她抬手揉了揉太阳穴，墨镜沿下滑出一道浅浅的指印：“昨儿连夜改行程，飞机上只合了两小时眼。嘉行那边……啧，赵若尧今早微信里给我发了个‘心累.jpg’，配字是‘张鸿交税比我分红还痛快’。”胡君朗声笑起来，把烟塞回口袋：“那您可算找对人了。这儿不光有顶流印钞机，还有个现成的解压神器。”他朝监视器努努嘴，“刚拍完一段雪地打斗，张鸿摔了七次，最后一次直接仰面栽进雪坑里，起来时满头白毛，活像只炸毛的雪狮子——您猜怎么着？他爬出来第一句话是问化妆师：‘我睫毛膏晕了没？镜头里能看清瞳孔色不？’”杨蜜终于真正笑出了声，眼角漾开细纹，是那种卸下所有防备后的松弛：“这人……真是拿钱不当钱，拿脸当命。”话音未落，不远处忽然响起一阵骚动。不是惊呼，也不是尖叫，而是一种低低的、带着集体屏息的嗡鸣。杨蜜下意识转头，只见刘艺菲正缓步走向主场景——那是一处人工堆砌的断崖雪坡，风从西北方向卷着雪沫扑来，她身上那件素白狐裘大氅被吹得猎猎翻飞，衣摆扫过积雪，竟未沾半点污痕。她没看镜头，也没看导演，只微微仰起脸，任寒风吹乱额前碎发，闭了闭眼。再睁眼时，眸底一片空茫，似有千言万语，又似万籁俱寂。那是《雪中》里姜泥初入北凉王府的第一场戏：孤女登高，望见满城铁甲，却不知哪一具铠甲之下，藏着日后为她劈开生死的刀。场记刚喊“预备”，刘艺菲便已抬脚踏上雪坡。靴底碾碎薄冰的细微脆响，竟清晰得盖过了现场所有杂音。杨蜜忽然不笑了。她盯着刘艺菲的背影，盯着她单薄肩胛骨在白衣下绷出的弧度，盯着她踩在雪里却仿佛踏在虚空里的脚步——这姑娘不是在演姜泥，她是把自己活成了姜泥。不是用技巧，是用骨头缝里渗出来的冷与韧。一种久违的、近乎战栗的清醒感，猝不及防撞进杨蜜脑子里。她忽然想起去年金鹰节后台，纳扎拽着她袖子问：“蜜姐，你说……人真能靠一口气撑十年不弯腰吗？”当时她笑着摸了摸纳扎的头：“傻丫头，哪有什么不弯腰，不过是把腰弯成弓，等箭射出去那一刻，才让人看见你原来一直绷着。”可眼前这个正一步步走上雪坡的刘艺菲，好像连弓都不屑拉满。她只是站着，就让整座片场安静得能听见雪落的声音。“蜜姐？”胡君碰了碰她手臂，“真不喝口水？这雪风刮得，脸都干了。”杨蜜摇头，喉间莫名有些发紧。她没接水，反而问：“她这场戏……NG几次了？”“一次没NG。”胡君声音也低了下来，“一遍过。李木戈说，镜头里她睫毛颤动的频率，和剧本里写的‘心口发烫却不敢呼吸’，严丝合缝。”杨蜜没说话。她摘下墨镜，随手塞进西装口袋，露出一双清亮却沉静的眼睛。风更大了，吹得她额前几缕发丝贴在汗湿的皮肤上，她也不擦，就那么站着，看着刘艺菲在雪坡尽头缓缓转身，目光穿过纷扬雪幕，直直落在监视器旁的张鸿身上。张鸿没看她。他正低头翻剧本，侧脸线条冷硬，下颌线绷得极紧，左手无意识地摩挲着右手虎口处一道淡粉色旧疤——那是三年前拍《边关月》时，为替替身挡意外坠落的铁架留下的。疤痕很浅，平日不显，唯有情绪紧绷时，才会泛起一丝不易察觉的粉。刘艺菲的目光在他手上停了两秒，然后移开，重新望向远处飘雪的天空。这一眼，极淡，极轻，却让杨蜜心头猛地一跳。不是因为暧昧，不是因为窥见私密，而是因为……太熟了。熟得让她脊背发麻。十五年前，她刚进嘉行，也是这样一场大雪天，在训练室练形体。镜子里映出她冻得发红的鼻尖和倔强抿着的唇，而镜外，一个穿黑呢子大衣的男人抱着臂倚在门框上，目光扫过她冻僵的手指，又落回她脸上，什么也没说，只抬手朝助理点了点下巴。五分钟后，助理捧来一杯滚烫的红枣桂圆茶，杯壁烫手，热气氤氲了整面镜子。那人就是张鸿的师父，嘉行元老之一，业内赫赫有名的“冷面阎罗”周砚。后来她才知道，周砚当年带的第一个艺人，是个比她还小两岁的姑娘，叫沈青梧。沈青梧走红时不过二十，演《青瓷》一炮而红，演活了江南雨巷里提灯寻人的痴情少女。可三年后，沈青梧因合约纠纷与嘉行决裂，远走海外，再无音讯。而周砚自此再不收徒，直到……张鸿横空出世。没人知道张鸿和沈青梧有没有见过面。但杨蜜记得清楚，张鸿第一次试镜《边关月》，周砚坐在台下，全程没翻一页剧本，却在张鸿演完谢幕时，忽然开口问了一句：“你信不信，人心里真有一盏灯，烧不死，冻不灭？”张鸿答：“信。只要灯芯没断，火苗歪了还能扶正。”周砚沉默良久，只说了两个字：“留下。”此刻，风雪渐密，刘艺菲立于雪坡之巅，素白身影几乎要融进苍茫天地。她没回头，却仿佛感知到杨蜜的目光，指尖在狐裘袖口轻轻捻了一下——那动作，和当年沈青梧在《青瓷》片场捻断一截灯芯的姿势，如出一辙。杨蜜终于抬手，慢慢摘下了左手腕上那只戴了八年的翡翠镯子。玉质温润，水头极足，是周砚送她的第一份生日礼。当年他说：“青梧走时，把这只镯子留在了我桌上。她说，留给将来能撑住嘉行脊梁的人。”她将镯子轻轻放在胡君掌心，声音平静得没有一丝波澜：“帮我收着。等拍完《雪中》最后一场，我亲自来取。”胡君一怔，下意识攥紧镯子，触手生凉：“蜜姐，您这是……”“没什么。”杨蜜笑了笑，重新戴上墨镜，镜片映出漫天飞雪与刘艺菲纤瘦的背影，“就是忽然觉得，有些事，拖得太久了。”她转身朝化妆间走去，高跟鞋踩在雪地上发出细碎声响，每一步都稳得像丈量过。路过刘艺菲方才站过的地方，她脚步微顿，俯身从雪里拾起一截断掉的狐尾毛——那毛尖还沾着未化的雪粒，在阳光下折射出细碎银光。她没扔，而是夹进随身携带的剧本扉页里。剧本封面上，《雪中悍刀行》五个烫金大字之下，一行小字清晰可见：“原著：烽火戏诸侯”。杨蜜指尖划过那行字，忽然嗤笑一声。烽火戏诸侯？呵。这雪里埋的，何止是诸侯。还有旧约，有未燃尽的灯芯，有十五年未曾落雪的江南雨巷，以及……一个被所有人刻意遗忘的名字。她推开化妆间的门，暖风扑面而来。纳扎正对着镜子补口红，听见动静惊喜回头：“蜜姐！您真来啦？”杨蜜没应声，径直走到她身后，伸手拨开纳扎耳后一缕碎发，露出后颈上一颗小小的、几乎看不见的褐色痣。她凑近了些，声音轻得像耳语：“纳扎，还记得我教你的第一句台词吗？”纳扎愣住，随即下意识接道：“……‘活着，就是最大的反叛’。”“对。”杨蜜指尖轻轻点了点那颗痣，力道很轻，却让纳扎浑身一颤，“现在，把这句话，送给那个站在雪坡上的人。”纳扎茫然转头，只看见杨蜜镜片后一闪而过的锐利光芒，像冰河乍裂，寒光迸射。门外，风雪愈烈。刘艺菲依旧站在雪坡尽头，白衣胜雪，长发如墨。她忽然抬起手，不是理鬓，不是遮风，而是缓缓解开了狐裘大氅最上面一颗盘扣。寒风瞬间灌入襟口。她却挺直脊背，迎着风雪，深深吸了一口气。那一瞬，杨蜜在化妆间镜子里看见自己的倒影——眼尾细纹未消，笑意已敛，唯余一双眼睛，黑得深不见底，亮得惊人。像十五年前，沈青梧提灯走过雨巷时，灯罩里摇曳的那簇火苗。从未熄灭。片场广播忽然响起：“各组注意！A组准备！张鸿、刘艺菲，雪坡双人戏，三分钟后开拍！”杨蜜摘下墨镜，随手搁在化妆台上。镜片背面，不知何时沾了一粒极小的雪晶，在灯光下幽幽泛着冷光。她没擦。只是静静看着那粒雪晶，慢慢融化，蜿蜒成一道几乎看不见的水痕。像一句迟到太久的叹息。像一封永远无法寄出的信。像雪落无声，却震耳欲聋。（全章完）