张鸿这边是安心养病了，可娱乐圈里另一些人却郁闷坏了。也不知道是中了什么邪，最近圈内的明星情侣扎堆分手。先是相恋两年半的井柏然和倪妮一别两宽，各自安好。随后阚清子和纪凌尘，欧豪和...杨蜜的唇角微微一扬，没半分笑意，只有一丝极淡的、几乎难以捕捉的审视。她没上前，也没出声，只是站在原地，像一尊被晨光镀了边的玉雕，静默而锋利。风掠过片场边缘几株未修剪的梧桐，抖落几片早凋的叶子，落在她脚边。刘艺菲却已收回目光，垂眸整理袖口——那截腕骨纤细，腕间一只素银镯子轻撞在青白瓷茶盏沿上，叮一声脆响，清得近乎冷冽。胡君最先察觉异样。他余光扫见杨蜜的身影，眉头微不可察地一蹙，随即抬手示意李木戈稍等，快步迎了过去，声音压得极低：“蜜姐，怎么这时候来了？”杨蜜没答，只将墨镜缓缓摘下，露出一双轮廓清晰、眼尾微挑的眼睛。她目光掠过胡君肩头，再次投向刘艺菲的方向——对方正接过助理递来的保温杯，低头吹了吹热气，发丝垂落颈侧，衬得锁骨如雪峰初霁。那姿态太过自然，仿佛方才那场无声对峙从未发生。“听说张鸿的事儿，”杨蜜终于开口，嗓音比往常更低些，像砂纸轻磨过檀木，“干净利落，不拖泥带水。”胡君颔首：“是。他早有准备。”“早有准备？”杨蜜轻笑一声，指尖无意识摩挲着墨镜腿，“不是‘早有准备’，是‘早有预料’。这圈子里，能预判到自己会被泼脏水的人，十个里头九个已经躺平了，剩下那个……要么疯，要么狠。”她顿了顿，目光终于落回胡君脸上，“张鸿既没疯，也不像狠人。可他做得比谁都准。”胡君没接话。他太清楚这话里的分量——预判风险不难，难的是把风险掐死在萌芽前；更难的是，当所有人还在赌运气时，他已经把所有退路都封死了，连喘息的缝隙都不留。这时李木戈也走了过来，手里还捏着分镜脚本，见状笑着打圆场：“蜜姐来探班？艺菲刚拍完一场雨戏，头发还没干透呢，您要是不嫌弃，片场休息区新添了冻顶乌龙，我让人泡一壶？”杨蜜这才转过身，笑意浮上唇角，却未达眼底：“探班？算不上。我是来签合同的。”她从包里抽出一份文件夹，封面印着“华影传媒”烫金logo，“《雪中》第二季，我正式加盟，饰演北凉王妃吴素。”李木戈一怔，随即笑容放大：“哎哟！这可是天大的喜事！吴素这个角色，我们原本还犹豫要不要调整戏份，现在您来了，那场‘雁回楼焚琴’的重头戏，我连夜重写三版！”胡君却盯着那份合同封皮，神色沉了下去。华影传媒——不是杨蜜自己的工作室，也不是她惯常合作的嘉行。这是冯晓刚背后小王总控股的上市公司。而此刻，冯晓刚正被崔勇元钉在耻辱柱上，华艺会议室烟灰缸堆成小山，连公关经理都不敢直视老板眼睛。他忽然明白杨蜜为何凌晨五点驱车三百公里而来。这不是加盟，是站队。更准确地说，是借《雪中》这块净土，替华艺擦一道血淋淋的补丁。胡君喉结微动，正要开口，身后却传来一声清越女声：“胡导，第三场‘雪夜策马’的马鞍，道具组说尺寸不合适，马匹受惊过两次了。”是刘艺菲。她不知何时走了过来，发梢还湿着，白袍下摆沾了点泥星，手里拎着马鞭，鞭梢垂着细密水珠。她目光在杨蜜脸上停了一瞬，又转向胡君，语气平静：“要不……我试试亲自调？”胡君一愣：“你懂马具？”刘艺菲轻轻摇头：“不懂。但我在横店骑了七年马，摔过十七次，每次摔完，都蹲在马厩里看师傅怎么修鞍子。”她顿了顿，目光扫过杨蜜手中合同，“有些东西，不亲手碰过，永远不知道它硌不硌手。”空气霎时凝滞。李木戈下意识后退半步，端起保温杯猛灌一口，烫得龇牙咧嘴。杨蜜却笑了。这一次，笑意真真切切漫至眼底，带着点久违的、近乎狡黠的亮光：“艺菲啊……你这话说得，倒让我想起二十年前，在秧视演小品的时候。”她往前半步，声音压得极低，只够三人听见，“那时候我演一个替姐姐嫁人的姑娘，导演说我太板，不够活泛。我就问：‘姐，您说咋活泛？’她叼着烟说：‘你得让观众觉得，你心里藏了把刀，可面上还笑着给人递糖。’”刘艺菲静静听着，睫毛都没颤一下。“后来我悟了。”杨蜜抬手，指尖似无意掠过刘艺菲腕间那只素银镯，“刀不一定要拔出来。有时候，就让它搁在糖罐底下，听它偶尔磕一下罐壁——叮。就这一声，比喊一万句冤枉都有力。”胡君忽然想起张鸿甩出三张完税证明那天，也是这样安静。没有怒斥，没有控诉，只有白纸黑字盖着红章，在镜头前摊开——那声音，比任何咆哮都更刺耳。“蜜姐，”胡君终于开口，声音沉稳，“合同我签。但有句话得提前说清楚：《雪中》的剧本，从第一季到第二季，没删过一个字，没改过一句台词。吴素这个人物，宁可砍掉三十场戏，也不能让她为任何现实里的恩怨弯一次腰。”杨蜜望着他，足足五秒，忽然伸手，将那份合同翻到末页，直接签下名字。笔尖划过纸面，沙沙作响，像春蚕食桑。“胡君，”她签字完毕，抬眼直视对方，“我签的不是华影的合同。是张鸿的。”她顿了顿，唇角微扬，“他让我来的。”胡君瞳孔骤然收缩。刘艺菲握着马鞭的手指，几不可察地收紧了一瞬。“什么？”李木戈脱口而出，随即意识到失言，忙捂住嘴。杨蜜却已转身，朝片场深处走去。高跟鞋敲击水泥地的声音清脆而笃定，每一步都像踩在某个早已埋好的节拍器上。“张鸿昨天给我打电话，说《雪中》第二季开机前，必须有人替他守住这片雪。”她脚步未停，声音随风飘来，“我说：‘你信我？’他说：‘我不信人。我信逻辑。’”她停在刘艺菲方才站立的位置，弯腰拾起一片梧桐叶，叶脉清晰如掌纹。“他说，华艺现在最缺的不是钱，是时间。冯晓刚还能撑多久？七天？十天？税务稽查组进门那一刻，所有‘热处理’都是笑话。所以他们必须抢在那之前，把华影和《雪中》彻底割裂——用我的名义，用我的资历，用我这张脸。”她将树叶轻轻一抛，任其飘向刘艺菲脚边，“而你们，只需要做一件事：把这场雪，下得再大一点。”刘艺菲低头看着那片落叶，忽然弯腰捡起。她没说话，只是将叶片翻转，露出背面被露水洇湿的深色叶脉，像一张尚未显影的地图。与此同时，京城华艺总部。冯晓刚猛地推开会议室门，额角青筋暴跳：“杨蜜签了《雪中》？！”小王总缓缓掐灭第三支烟，烟灰簌簌落下：“签了。用华影的壳，走她的名。”“她疯了？！”冯晓刚一拳砸在会议桌上，平板滑落，屏幕碎裂声刺耳，“现在全网都在骂华艺，她倒好，跑去给张鸿捧场？！”“她没疯。”一直沉默的法务总监忽然开口，推了推眼镜，“张鸿昨天下午三点十七分，通过私人律师向华影提交了一份《影视项目专项免责协议》，核心条款有三条：第一，张鸿个人及关联公司，与华艺所有债务、税务、舆情风险完全切割；第二，《雪中》项目版权、收益、衍生开发权，全部归属张鸿控股的‘鹤鸣影业’；第三……”他翻开文件，声音略显干涩，“华影若以任何方式试图干预《雪中》创作，即视为单方面违约，需按总投资额三倍赔付。”冯晓刚僵在原地，像一尊骤然断电的塑像。“三倍……”他喃喃道，“三倍就是……”“八点四亿。”法务总监合上文件，“而且，张鸿预留了仲裁条款——争议解决地，瑞士。”会议室死寂。窗外，一只麻雀扑棱棱撞上玻璃，又跌跌撞撞飞走。而在衡店片场，晨光终于彻底撕开薄雾。刘艺菲换好了骑装，玄色窄袖劲装裹着腰身，马靴锃亮。她牵着那匹通体雪白的蒙古马走向拍摄区，马鬃上还挂着未干的水珠，在阳光下折射出细碎光芒。路过杨蜜身边时，她脚步微顿，从口袋里掏出一枚旧铜铃——黄铜表面磨得发亮，铃舌却已锈蚀，轻轻一晃，竟无声。杨蜜目光一顿。刘艺菲将铜铃塞进她手心，指尖微凉：“小时候在内蒙古，牧民说，哑铃不响，是因为它听过太多真话。留着吧，万一哪天……需要听点真的。”说完，她翻身上马，动作利落如鹰隼掠空。马蹄扬起细雪，她勒缰回望，晨光勾勒出侧脸凌厉线条，唇角微扬，竟有几分张鸿式的、近乎冷酷的坦荡。杨蜜攥紧铜铃，锈屑扎进掌心，微微刺痛。她忽然明白了张鸿为何选她。不是因为她够红，够稳，够有分量。而是因为——她曾是秧视最敢说真话的主持人，也是娱乐圈最早学会把真话碾碎、混进糖霜里喂给观众的人。真话从来不会消失。它只是换了容器，换了温度，换了让人不得不咽下去的方式。而此刻，张鸿正坐在飞往上海的航班上，舷窗外云海翻涌如沸雪。他打开手机，最新一条热搜赫然在列：#杨蜜加盟雪中第二季#。评论区第一条热评是：“蜜姐这波操作，比张鸿交税还干净利落。”他笑了笑，关掉屏幕。邻座是个戴眼镜的年轻人，正在刷围脖，忽然激动地戳着屏幕：“卧槽！小崔刚发新动态！”张鸿没抬头，只听见年轻人念道：“【各位，不用等了。税务总局今天上午十点，正式立案。】配图是一张盖着鲜红公章的《税务稽查立案通知书》扫描件，落款日期：今日。”年轻人还在惊叹：“这效率……神仙速度啊！”张鸿闭上眼，靠向椅背。他当然知道立案时间。因为那份通知书原件，此刻正静静躺在他随身行李箱夹层里——三天前，他亲自去税务局领的。没人知道，他为何坚持要亲手领取。就像没人知道，他穿越前那个暴雨夜，在派出所做完笔录回家时，看见楼道灯坏了，整栋楼漆黑如墨。他摸黑上楼，手指碰到墙壁上未干的油漆，黏腻冰凉。那时他想，有些光，得自己举着，哪怕只照得见脚下三寸。飞机开始下降，舷窗下，长江如银带蜿蜒。张鸿睁开眼，望向窗外。云层正在裂开，一线天光，劈开混沌，直坠江心。