童话故事里，公主和王子在一起的过程和原因，一般都十分简单。同时也十分扯淡。有的仅仅因为一个吻，有的是打了个照面，然后两人就爱的死去活来、充满真爱了。所以当艾莎的那句“你不能和刚...骆明盯着手机屏幕，手指悬在半空，迟迟没点下去。林导那句“您最适合出演了”像颗烧红的铁钉，直直楔进他太阳穴里，嗡嗡作响。他下意识抬眼看向林学——对方正靠在沙发扶手上，左手无意识捻着袖口一枚细小的金线绣纹，右手搁在膝头，指节修长，指甲修剪得极短，干净得近乎冷硬。灯光从斜上方落下来，在他眉骨投下一小片阴影，却压不住眼底那种沉静的光。不是锋利，不是压迫，而是一种被岁月和选择反复淘洗后沉淀下来的质地，像老砚台里磨开的墨，浓而韧，无声无息便能浸透纸背。“您……真考虑自己上？”骆明声音放得很低，几乎带了点试探的沙哑。林学没立刻答。他抬起手，指尖在空气中虚虚一划，像是在勾勒某个看不见的乐谱线条。“《忠犬啸天》里那个角色，帕克教授的对照版，叫陈砚。”他顿了顿，喉结微动，“小学音乐教师，教孩子们唱《茉莉花》，也教他们听雨打芭蕉的节奏。他不吼人，但孩子怕他；他不笑，可家长见了他总先松一口气——因为知道，这人不会糊弄事。”骆明没插话。他知道林学不是在解释角色，是在剖开自己。“他收养那只叫‘啸天’的狗，不是因为可怜它。”林学继续说，声音不高，却字字落地，“是那天放学，他看见啸天叼着半块馒头，在校门口等一个总爱迟到的小女孩。那女孩书包带断了，他蹲下来，用领带帮她系好。啸天就在旁边坐着，尾巴一下一下拍着水泥地，像在打拍子。”骆明喉结滚动了一下。“所以这个角色，不能‘演’。”林学终于看向他，目光平直，“得是这个人站在那儿，光站着，就让人信他教过三十年琴，信他给流浪狗喂过三年药，信他把工资卡交到妻子手里时，连一句‘省着点花’都没说过。”空气静了三秒。骆明忽然笑了，肩膀微微抖动，笑声很轻，却带着种豁然贯通的松弛感：“成。我这就让法务把合同模板改了——导演兼主演，双署名，片酬按市场顶格，但分红比例……得加一条，您个人名义捐出的百分之三十，直接划入顺其自然基金会动物救助专项。”林学点点头，没推辞。骆明起身，走到窗边拉开百叶帘。晨光泼进来，把整面墙染成暖金色。他望着楼下院子里刚停稳的第七文化专车，车顶反着光，像一块温润的玉。“冯鹏那边，我亲自去说。不过林导——”他转过身，表情已恢复惯常的干练，“您得答应我两件事。”“说。”“第一，试镜照常走流程。哪怕最后定的是您，也得让业内看见，第七文化没搞一言堂，没绕开行业规矩。所有演员的适配报告、试镜录像，全部存档备查。”林学抬了抬眉：“可以。”“第二……”骆明顿了顿，语气沉下去，“啸天的扮演者，必须是金陵中心那两只土松犬。您签完合同，我当天就派人护送它们飞魔都，隔离检疫、疫苗补种、行为矫正训练，全按好莱坞犬演员标准来。但有一条——”他盯着林学的眼睛，“拍摄期间，它们归您亲自管。喂食、遛弯、梳毛、安抚，全由您经手。助理可以打下手，但指令必须从您嘴里出来。”林学沉默了几秒，忽然问：“田园现在在哪儿？”“刚发消息，说在整理救治中心今年的医疗支出明细，准备下周报给您审阅。”“让他过来。”林学站起身，走向书房，“带那本册子。就是上次挑狗时他拿的那本。”十分钟后，田园几乎是小跑着冲进林学家客厅。头发微乱，衬衫第三颗纽扣崩开了，手里紧紧攥着那本皮质封面的册子，封面上烫金的“金陵动物救治中心·在册动物档案（2024）”字样已被摩挲得有些发白。“林总！您找我？”田园气喘未匀，额头沁着细汗。林学没应声，只把一张A4纸推到桌沿。纸上是手写的几行字，字迹凌厉如刀刻：【啸天：七眼铁包金，雄性，13个月龄，左耳有旧伤，愈合良好；对高音敏感，易受惊但恢复快；每日需两次长距离奔跑，单次不少于四十分钟；最喜啃咬藤编玩具，忌塑料哨子。】【四月：林学白面，雌性，11个月龄，右前爪趾甲略厚，需每周修整；对陌生人戒备心强，但对穿蓝衬衫者信任度达92%（注：章怡阳常穿蓝衬衫）；进食时需有人轻拍其脊背三次，否则拒食；最喜嗅闻陈年松木气味。】田园一眼扫过去，瞳孔猛地一缩——这哪里是演员档案？这是把两只狗当成了活生生的人在写简历！连“信任度达92%”这种数据都列出来了！“林总，这……”他声音发紧。“你做的。”林学抬眼，“上周五下午三点十七分，你带章怡阳去看狗舍，她穿的那件牛仔蓝衬衫，袖口沾了点松脂油。四月当时在笼子里，你把它抱出来时，它把鼻子贴在章怡阳手腕内侧闻了六秒，尾巴摇动频率是每分钟四十二次。你记下来了？”田园腿一软，差点跪下去：“记……记了！我回去就补录进电子系统了！”“补得好。”林学终于露出一丝极淡的笑意，“现在，把这两只狗的全部医疗记录、行为评估、甚至它们去年冬天打喷嚏的次数，全给我打印三份。一份给第七文化兽医总监，一份给魔都影视基地犬类行为专家，一份……”他指尖点了点桌面，“明天早上八点前，放在我书房门口。”田园连连点头，转身要走，又被叫住。“田园。”他僵在原地。“顺其自然基金会下个月的拨款流程，我批了。”林学声音平静，“但附加一条：金陵中心必须在三个月内，完成犬舍智能化改造——温湿度自动调控、喂食定时定量、运动量实时监测、异常行为AI预警。预算超支部分，第七文化影业垫付，从《忠犬啸天》票房分成里扣。”田园浑身一震，猛地抬头：“林总，这……这太贵了！一套系统至少八十万！”“贵？”林学站起身，走到他面前，距离近得能看清对方睫毛的颤抖，“你知道啸天左耳那道旧伤是怎么来的吗？”田园摇头。“是去年冬天，它在废料场扒拉冻硬的馒头时，被锈铁片划的。”林学声音没提高，却像冰水灌进耳朵，“当时它流了半碗血，自己用雪搓伤口止血。你们检查记录里写着‘未发现感染迹象’——可它整整七天没吃一口热食，只喝雪水。”田园脸色瞬间惨白。“所以现在，”林学看着他，“别跟我谈贵。谈怎么让它们少流一次血，少挨一次冻，少受一次惊。这才是顺其自然。”田园喉头剧烈滚动，眼圈倏地红了。他没擦，只是挺直背脊，深深鞠了一躬，额头几乎触到膝盖：“明白！我今晚通宵做方案！”门关上后，林学没回书房。他走到阳台，推开玻璃门。初春的风带着湿意扑来，吹起他额前几缕碎发。楼下花园里，孙艺玖正蹲在蔷薇架下，手里捏着一小把狗粮。章怡阳牵着四月，远远站着，时不时朝这边张望。那只叫四月的林学白面犬忽然挣脱牵引绳，箭一般冲过来，却在台阶前三步远猛地刹住，坐得笔直，仰着小脸，黑亮的眼睛一眨不眨盯着林学。林学弯腰，从口袋掏出一枚银色哨子——不是塑料的，是纯银打造，表面刻着细密的云雷纹。他轻轻一吹。没有声音。四月却立刻竖起耳朵，尾巴开始缓慢而有力地摆动，像在应和某种只有它能听见的节拍。林学直起身，望着远处魔都天际线初升的朝阳。金光刺破薄雾，泼洒在楼宇玻璃幕墙上，碎成无数跳跃的光斑。他忽然想起昨夜改剧本时删掉的一段戏——陈砚在课堂上教孩子们辨识不同犬种的吠叫音频波形图，讲到一半，窗外传来一声悠长清越的狗哨声，全班孩子齐刷刷转头，而陈砚只是笑了笑，把粉笔轻轻搁在窗台上。那支粉笔，是他结婚那天，岳父亲手削的。林学闭了闭眼。再睁开时，手机在口袋里震动起来。屏幕上跳动着“陆松”两个字。他接起，声音已恢复寻常的疏淡：“说。”“林总，刚收到消息。”陆松语速极快，“广电总局那边，新修订的《影视作品动物演员使用规范》征求意见稿，今天凌晨挂网了。其中第十七条，明确要求‘涉及犬类主角的电影，主创团队须提供动物福利专员资质证明及全程影像日志’。”林学听着，目光落在四月身上。它不知何时已安静卧倒，下巴枕在前爪上，眼睛半眯着，阳光在它白面绒毛边缘镀了一层毛茸茸的金边。“嗯。”他应了一声，又问，“牵头起草的，是哪位？”“李砚秋。”陆松顿了顿，“就是去年在‘动物伦理国际论坛’上，跟您辩论过三天那位。”林学终于笑了。不是客套的弧度，而是眼角真正舒展开的、带着温度的弧线：“让她来魔都。告诉她，《忠犬啸天》剧组，缺一位动物福利总监。薪酬按行业最高标准，外加——”他顿了顿，声音沉静如古井，“她提的所有动物福利条款，我全签。”电话那头沉默两秒，陆松的声音带着难以置信的微颤：“……林总，您确定？她可是连中影厂的老前辈都怼哭过。”“我知道。”林学望着四月，它忽然打了个小哈欠，粉红色的舌头卷着晨光一闪，“她当年骂我‘煤老板拍戏不讲良心’，骂得对。现在，该还了。”挂断电话，他转身回屋。书房桌上，剧本扉页被风掀开一角，露出手写的新标题：《忠犬啸天》编剧：林学主演：林学动物演员：啸天（七眼铁包金）、四月（林学白面）而在标题下方，一行小字墨迹未干：“谨以此片，献给所有未曾被命名的忠诚——它们不识五线谱，却天生懂得人心的调性。”林学拿起笔，在“主演”后面添了两个字：“兼动物行为指导”。这时，章怡阳牵着四月走上台阶。四月一见到他，立刻蹭上来，用凉凉的鼻尖顶他手心。林学顺势蹲下，解开它项圈上一枚小小的铜铃——那是金陵中心给每只出院犬戴的平安符，铃铛里嵌着微型定位芯片。他取下铃铛，从抽屉底层拿出一枚更小的银铃，样式古朴，铃舌却是活动的，内壁刻着极细的“顺其自然”四字篆文。“以后这个，替它戴着。”他把新铃铛扣回四月颈间，指尖抚过它温热的皮毛，“声音轻，不吵人。”章怡阳蹲在他身边，歪头看他：“林学，你什么时候学会做铃铛了？”林学没答，只把四月的脑袋托在掌心，拇指轻轻摩挲它耳后柔软的绒毛。那里有一小片浅褐色胎记，形状像枚蜷缩的枫叶。“孙艺玖说，你昨晚又熬到两点？”章怡阳声音放得很轻。林学终于抬眼，目光掠过她鼻尖，落到远处孙艺玖身上。她正弯腰剪下一枝含苞的蔷薇，指尖沾着露水，在晨光里亮得像碎钻。“嗯。”他应道，忽然问，“她剪花时，是不是总用左手？”章怡阳一愣：“你怎么知道？”林学收回视线，垂眸看着四月颈间新铃铛上流转的微光：“因为昨天她递咖啡给我，杯子转了三十七度角——刚好让杯柄避开我袖扣上的金线绣纹。”章怡阳怔住，随即噗嗤笑出声：“林学，你是不是……把全世界都当成乐谱在读啊？”林学没笑。他缓缓抬起左手，摊开掌心——那里静静躺着一枚小小的、磨得温润的桃核。是去年秋天，孙艺玖剥给他吃的蜜桃，他随手收着，一直没丢。“陈砚教孩子听雨打芭蕉。”他声音很轻，像在自语，“可有些节奏，得用一辈子去校准。”四月忽然仰起头，喉咙里发出一声极轻的、近乎呜咽的呼噜声。林学低头，看见它正用湿润的鼻尖，一下下碰着他掌心里那枚桃核。阳光正正落在它琥珀色的瞳孔里，映出一点小小的、晃动的金斑——像一颗微小的、正在燃烧的恒星。