七月二十一日凌晨四点，九洲机床总厂数控分厂地下机房内，灯光如昼。空气里弥漫着焊锡与金属冷却后的淡淡焦味，几台稳压电源嗡嗡作响，指示灯规律闪烁。田文国蹲在“启明一号”原型机旁，正用万用表检测最后一组信号输出端口，额头上沁出细密的汗珠。

    “电压稳定，脉冲频率正常，内存读写无误。”他低声念道，随即抬头看向站在操作台前的赵成辉，“赵工，可以了，系统自检通过。”

    赵成辉坐在轮椅上，脸色仍显苍白，但眼神已恢复清明。他点了点头，抬手示意陈卫国将连接电缆接入主控面板。他的手指还在微微颤抖，可动作却异常坚定。随着一声清脆的“滴”声响起，数码显示屏亮起蓝光，字符逐行跳动：

    > 系统启动中……

    > 初始化完成。

    > 欢迎使用“启明”数控核心 v0.1

    > 当前时间：1976年7月21日 04:07

    那一刻，整个机房仿佛静止了。

    林志宏猛地摘下眼镜，用力擦了擦眼角；孙毅飞一把抱住身旁的技术员，咧嘴大笑；就连一向沉稳的康毅也忍不住拍了下桌子：“活了！真他妈活了！”

    赵成辉深吸一口气，缓缓闭上眼，喉头微动。他知道，这不是简单的开机成功，而是他们用命换回来的一次反击??是对那些企图以政治压倒技术的人最沉默、最有力的回答。

    “传数据包。”他睁开眼，声音沙哑却清晰，“调取昨天录入的G代码，执行模拟加工流程。”

    命令下达后，“启明一号”内部继电器轻轻咔哒作响，连接的示波器上立刻跳出一串规则波形。屏幕上开始显示进度条，同时打印机自动吐出一张记录纸：刀具路径规划完成，三轴联动校准通过，误差控制在±0.01毫米以内。

    “精度达标。”陈卫国盯着图纸对比结果，声音发颤，“比日本东芝同期产品低不到五个百分点，但我们是纯国产架构！没有一片进口芯片！”

    田文国激动得几乎站不稳：“我们做到了……真的做到了……这不只是控制器，这是咱们自己的‘工业大脑’！”

    赵成辉没有笑，只是抬起手，轻轻抚过那台机器冰冷的外壳。指尖划过铭牌上刚刚刻下的四个字：“启明一号”。他知道，这个名字不只是希望的象征，更是一份誓约??从此以后，中国工人不再仰人鼻息，不再因别人一句“封锁”就停下脚步。

    “准备实机联调。”他沉声道，“我要看到它真正驱动一台铣床，做出第一个零件。”

    五小时后，清晨九点整，数控分厂一号车间。

    一台由沈阳机床厂提供的X53K立式铣床已被改造完毕，其传动系统完全由“启明一号”接管。周围围满了技术人员和一线技工，连平日只管调度的生产科长都亲自赶来。郭易弱站在观察窗后，双手插在裤兜里，目光紧紧锁定那台静静待命的机床。

    “开始吧。”他说。

    指令输入完成，操作员按下绿色启动键。

    刹那间，伺服电机轰然运转，工作台平稳移动，主轴高速旋转，刀具精准切入铝坯。金属屑飞溅，在阳光下如同金粉般洒落。全过程无需人工干预，全凭程序自主决策进给速度与切削深度。

    三分钟后，零件成型。

    当夹具松开，成品被取出时，全场鸦雀无声。

    那是一个复杂的曲面凸轮，表面光滑如镜，边缘过渡自然，尺寸完全符合设计图要求。这种零件过去需老师傅手工打磨两天才能勉强达标，而现在，一台机器、一段代码，仅用一百八十七秒便完美完成。

    郭易弱走上前，接过零件，翻来覆去地看。然后他笑了，笑声越来越大，最后竟仰头大笑起来。

    “好！好啊！”他高举零件，转身面对众人，“你们听见了吗？这就是咱们的声音！不是口号，不是批斗会，是机床切削金属的声音！是进步的声音！”

    掌声如雷炸响，久久不息。

    当天中午十二点，总厂广播再次响起：

    “通知：国家重点外贸项目‘启明计划’首阶段任务圆满完成。我国首台自主知识产权工业数控核心控制器‘启明一号’已于今日晨成功运行，并完成首次实机加工测试。该项目全体成员受到总厂党委通令嘉奖，记集体一等功一次。”

    消息迅速传开。

    不到两小时，四机部来电，部长办公室直接指名要见郭易弱。电话中语气不再是之前的审慎观望，而是罕见的振奋：“老郭啊，你们搞出了个大动静！刚才国务院工交办来人了，说要将‘启明一号’列为国家重大科技成果紧急备案项目，还要组织专家评审团进场评估！你们……真是给咱工业系统争了口气！”

    郭易弱只是平静回应：“我们没想争什么气，只想把该做的事做成。现在人齐了，心也齐了，剩下的路，我们一步都不会停。”

    挂断电话后，他起身走到窗边，望着厂区中央那面高高飘扬的红旗。风很大，旗面猎猎作响，像极了当年他在东北铁路工地上听到的钢轨撞击声。

    他知道，这场胜利还远未结束。

    下午三点，纪检组调查组正式进驻一九零厂。

    带队的是中央纪委特派干部李振邦，一位年近六旬的老政工，作风硬朗，素有“铁面 inspector”之称。他未带任何虚礼，直奔主题，当场宣布查封委员会办公室所有档案柜，调取审查名单、会议记录、拘押登记簿等全部资料。周志被勒令停止职务，接受问询。

    当晚八点，新华社内参编辑部收到一份加急稿件，标题为《一场打着“运动”旗号的技术清洗??关于一九零厂工程师群体遭非法审查事件的调查报告》。文中详述了赵成辉等人被捕经过、逼供手段、家属受牵连情况，并附有录音证据、医疗诊断书及转移路线图。文章署名：“基层工业战线通讯员”。

    这份内参于次日凌晨三点送达中南海值班室。

    与此同时，远在西南的成都红光电子管厂、北方的哈尔滨电机厂、华东的上海自动化仪表研究所，陆续传来消息：多家单位主动联系九洲机床总厂，表示愿加入“启明计划”协作网络，共同推进国产数控系统产业化进程。

    郭易弱坐在办公室里，看着桌上堆满的电报复印件，久久未语。

    直到周志强推门进来，低声说：“书记，妇联胡馨士同志刚送来一封信，是一位家属写的，匿名，但她说内容真实。”

    郭易弱接过信，展开一看，字迹潦草却充满力量：

    > “郭书记您好：

    > 我是林志宏的妻子张秀兰。我丈夫被抓那天，孩子正在发烧，我一个人抱着他在医院门口哭。没人敢帮我，都说‘家属不能乱说话’。后来听说他被放出来了，我还不敢信。直到昨晚他推开家门，瘦得我都认不出……他一句话没说，先跪下来给我磕了个头，说‘对不起老婆，我没保护好这个家’。

    > 可您知道吗？他不该道歉。该道歉的是那些拿政治当棍子打人的人！

    > 谢谢您救了他，也救了我们一家。我不懂什么数控，也不懂电脑，但我明白一件事：像我丈夫这样肯干活、肯钻研的人，才是国家真正的宝贝。求您一定护住他们，别让黑暗再来了。”

    信纸下方，还画着一个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“爸爸回家了，我很开心。”

    郭易弱看完，眼眶骤然湿润。他将信折好，放进抽屉最深处，然后点燃一支烟，深深吸了一口。

    “周志强，”他忽然开口，“明天召开全厂职工代表大会，我要讲话。”

    “讲什么？”

    “讲人心。”

    第二天上午十点，九洲机床总厂大礼堂座无虚席。

    从车间工人到后勤炊事员，从技术骨干到退休返聘老专家，三千余人齐聚一堂。台上悬挂横幅：“坚定信念，团结奋进，走自力更生的工业强国之路”。

    郭易弱穿着洗得发白的蓝色工装走上讲台，没有念稿，也没有客套话。

    “同志们，”他声音低沉却穿透全场，“这几天，外面有人说我郭易弱胆大包天，擅自动用武装力量救人，破坏组织纪律。还有人说我搞山头主义，拉帮结派，庇护‘有问题’的技术人员。这些话，我都听着。”

    台下顿时骚动起来。

    “可我想问大家一句：什么叫纪律？是让人随便抓、随便关、随便逼供才算守规矩？还是保护该保护的人，守住生产的命脉，才叫真正的纪律？”

    他顿了顿，环视四周。

    “赵成辉有没有海外关系？没有。陈卫国的舅舅去了香港，他就该被打成特务？荒唐！林志宏教过几句英语，就成了‘崇洋媚外’？那照这么说，咱们工厂里的俄文图纸、德文手册，是不是都该烧了？”

    笑声中夹杂着掌声。

    “他们不是问题人物，他们是宝贝！是我们国家花十几年培养出来的顶尖技术人才！他们画一张图纸，能换来百万外汇；编一段程序，能让机床多干十年！可有些人呢？只会拿着大帽子吓人，靠整人升官！”

    礼堂内鸦雀无声，唯有他的声音回荡不息。

    “我今天郑重宣布：凡参与‘启明计划’的同志，今后无论发生什么事，九洲机床总厂就是你们的家！谁要再敢打着任何名义迫害技术人员，我就跟谁拼到底！哪怕脱了这身衣服，我也要站在机床边上喊一声??中国工人，不该活得这么窝囊！”

    话音落下，全场起立。

    掌声如潮水般涌来，经久不息。许多老工人热泪盈眶，年轻技工挥舞着工具本高呼“书记说得对！”连坐在后排的几位上级派来的观察员也不由自主地鼓起了掌。

    会议结束后，郭易弱回到办公室，发现门口站着一个人。

    是赵成辉。

    他已经能拄拐行走了，脸色依旧虚弱，但脊梁挺得笔直。

    “书记。”他轻声说，“我想请您答应我一件事。”

    “你说。”

    “让我带着团队搬进厂区，住在实验室楼上。我不回家了，至少在这半年内不回。我要把‘启明一号’优化到v1.0版本，要做兼容更多机型的通用系统，要让它真正上生产线，走进千家万户的工厂。”

    郭易弱看着他，许久未语。

    然后，他点点头：“行。我批了。不但你住进来，所有核心组成员，每人配一间休息室，食堂送餐到楼，保卫处二十四小时值守。你们的任务只有一个??往前冲，别的事，我来扛。”

    七月二十五日，星期五。

    “启明计划”进入第二阶段。

    研发团队实行三班倒制度，每天工作十六小时以上。田文国带领硬件组攻克存储模块稳定性难题，连续七十二小时未合眼；林志宏负责软件架构升级，亲手重写了中断响应机制；陈卫国则牵头制定标准化接口协议，确保未来可扩展性。

    而赵成辉，拖着尚未痊愈的身体，主持编写《工业数控系统白皮书》，系统阐述中国自主可控技术发展路径。他在扉页写下一句话：

    > “技术不应沦为权力的奴仆，而应成为人民手中的利器。”

    八月一日清晨，建军节。

    “启明一号”成功实现与三条不同型号机床的联机控制，完成复杂零件批量试产。产品质量合格率达98.6%，远超当时国内平均水平。

    同日，四机部正式下发文件：

    > 《关于推广“启明”系列数控系统的指导意见》

    > 决定在华北、华东、西南三大片区选取十二家重点企业作为首批试点单位，全面部署“启明”原型系统，并拨付专项经费三百万元，用于后续研发与人才培训。

    消息传来时，数控分厂爆发出震耳欲聋的欢呼声。

    郭易弱站在主楼顶层，俯瞰这片沸腾的土地。远处，一列货运火车正缓缓驶出厂区，车皮上印着崭新的标签：

    > 【国家重点出口装备】

    > 目的地：联邦德国汉堡港

    > 品名：精密数控铣床（搭载“启明”控制系统）

    > 数量：六台

    > 总值：四百二十万美元

    风吹起他的衣角，也吹散了连日来的阴霾。

    他知道，风暴仍未彻底过去，有人仍在暗处窥视，体制内的惯性也不会一夜改变。但他更清楚，只要机器还在转，图纸还在画，人心就不曾死。

    火红年代，未必只有口号与斗争。

    也可以有光，有梦，有一群沉默的匠人，用双手托起一个民族的脊梁。

    夜深了，他又翻开日记本，在空白页上写下新的一段：

    > “八月一日，建军节。我们的工业也该有一支军队??不用枪炮，只靠智慧与汗水。

    > ‘启明’已启航，前方或有惊涛骇浪，但这一次，我们不再退让。

    > 因为我们终于明白：

    > 真正的权力，不在会议室里，而在车间的每一寸地板上，

    > 在每一个不肯低头的脑袋里，

    > 在每一次刀具切入金属的瞬间。”

    合上本子，他熄灯离去。

    走廊尽头，实验室的灯依然亮着。

    那里，有人正在改写历史。