天还没亮透，县学大堂里已经坐满了人。

    昨晚下过雨，青石地板返潮，踩上去黏糊糊的。窗户开着，晨风带着湿气和远处炊烟的味道吹进来，却吹不散屋里那股沉了一夜的人味——汗味、烟味、还有熬夜的人眼睛里冒出的那股焦躁味。

    楚风走进来时，会场突然静了一瞬。

    不是安静，是那种话说到一半硬生生卡住的静。几个代表还张着嘴，手停在半空，然后慢慢地、讪讪地放下。

    他走到主席台侧后方那个老位置坐下。桌上已经放好了茶杯，茶是昨晚泡的，凉透了，面上结了一层薄薄的、暗黄色的膜。他没喝，只是把杯子握在手里，感受着那股凉意从掌心往胳膊上爬。

    赵刚站在主席台上，手里拿着一沓纸。纸很厚，是昨晚连夜油印出来的，油墨没干透，蹭得他手指头黑乎乎的。他扶了扶眼镜——眼镜腿用线缠得更紧了，还打了个丑丑的结。

    “各位代表，”他开口，声音有点哑，“经过五天讨论、修改，现在，《华北地区临时施政纲领》草案，提交大会表决。”

    他把那沓纸举起来。

    纸在晨光里显得很薄，边缘裁得不齐，像狗啃的。

    会场里响起一阵窸窸窣窣的声音。代表们低头翻看自己手里那份——每人一份，油印的，字很小，有些地方糊了，得凑很近才能看清。

    楚风也翻开面前那份。

    第一页就写着：“序言：为保障人民生存权利，发展生产，改善民生，巩固国防，特制定本纲领。”

    字是宋体，刻钢板的人手艺不错，但油墨不均匀，有的笔画粗得像蚯蚓，有的细得快要断掉。

    他继续往下翻。

    第一章：土地改革。确认土改成果，颁发土地证，保障农民耕种权。

    第二章：工商业政策。保护合法经营，打击投机倒把，发展公营经济。

    第三章：财政金融。统一税收，发行“华元”，建立信用体系。

    第四章：文化教育。普及小学，扫除文盲，发展职业教育。

    第五章：医疗卫生。建立基层卫生所，防治传染病，鼓励中医药。

    第六章：国防建设。实行民兵制，保障军队供给，发展军工。

    ……

    一共八章，二十四条。

    每一条后面，都跟着一小段注释——是这几天讨论时，代表们提的那些“土”问题整理出来的。比如“保障农民耕种权”后面，就跟着：“当前重点：解决耕畜不足、农具老旧、水利设施缺乏问题。”

    楚风一页页翻着。

    翻到某一页时，他停了下来。

    那一页的页边，有人用铅笔写了一行小字，字很丑，歪歪扭扭的：“这条能做到不？”

    没署名。

    但楚风认得出，是那个老农代表的笔迹——前几天他看见那老人在烟盒纸上写字，就是这样，一笔一画，很用力，把纸都划破了。

    他抬头，看向台下第三排靠过道的位置。

    老农代表正低着头，眯着眼，手指在纸上一个字一个字地指着，嘴里无声地动着，像在念经。他旁边坐着那个工人代表，凑过去小声说着什么，手指在纸上点着。

    整个会场都在低声议论。

    嗡嗡的，像一锅温水，正在慢慢加热。

    “有什么意见，现在可以提。”赵刚说。

    静了几秒。

    然后那个小商人代表站了起来。他今天穿了件半新的长衫，洗得发白，但熨得平整。他清了清嗓子：

    “赵主任，我……我想问，第三章第十二条，说‘打击投机倒把’。这个‘投机倒把’……具体指啥？俺们这些小买卖人，有时候看行情进点货，算不算？”

    会场里有人低笑。

    但小商人很认真，脸有点红，但眼睛盯着台上。

    赵刚翻到那一页，看了看，说：“条文后面有注释：囤积居奇、哄抬物价、贩卖违禁品，属于打击范围。正常的市场调剂，不属于。”

    “那……那要是俺进了一批布，本来想卖，但看价格要涨，捂了几天……”小商人声音越来越小。

    “酌情处理。”赵刚说，“我们会制定具体细则。”

    小商人想了想，点点头，坐下了。

    接着站起来的是个女代表，三十多岁，是妇联的。她声音很亮：

    “第五章第十八条，说‘鼓励中医药’。这是好事，但现在乡下接生婆大多用土法子，不卫生，产妇和娃娃死亡率高。我建议加上一句：培训新式接生员，推广科学接生。”

    “同意。”赵刚拿起笔，在纸上记了一下，“补充进去。”

    女代表满意地坐下。

    一个接一个。

    问题都很具体，很琐碎。

    有人问“小学老师工资能不能按时发”，有人问“民兵训练误工怎么补贴”，有人问“公营工厂的工人受伤了算不算工伤”……

    赵刚一一回答，回答不了的就说“记下，研究”。

    时间慢慢过去。

    窗外的天完全亮了，阳光照进来，把空气中飞舞的灰尘照得清清楚楚。有苍蝇飞进来，嗡嗡地绕着汽灯转，被烫了一下，掉在地上，腿还在动。

    楚风一直坐着，听着。

    他没说话，只是偶尔端起茶杯，凑到嘴边，又放下——茶还是没喝。

    快到中午的时候，问题提得差不多了。

    会场渐渐安静下来。

    赵刚看了看表，又看了看楚风。楚风微微点头。

    “那么，”赵刚说，“如果没有什么重大原则性意见，我们现在……”

    “等一下。”

    一个声音响起。

    是徐明。

    他站了起来。今天他换了件衣服，还是中山装，但是灰色的，没那么扎眼了。他手里也拿着那份纲领草案，页边写满了批注，用的是钢笔，字很小，很工整。

    会场所有人的目光都转过去。

    前几天他那场关于“凯恩斯主义”的发言，大家都还记得。现在他又要说什么？

    徐明深吸一口气，开口，声音有点紧：

    “我想问……关于第六章，国防建设。”

    他顿了顿，翻到那一页：

    “条文说‘发展军工’，注释里写‘重点保障弹药、被服、粮食生产’。这……这不够。”

    他看着赵刚，又看向楚风：

    “现在国际局势……大家都清楚。我们的敌人，有飞机，有坦克，有军舰。我们光靠造子弹、缝衣服、种粮食，能打赢吗？”

    会场里鸦雀无声。

    连苍蝇都不飞了。

    “那你说该咋办？”工人代表忍不住问。

    “应该加上。”徐明说，声音提高了些，“加上‘有计划地发展重工业，特别是钢铁、机械、化工。同时，重视科学技术研究，培养专门人才’。”

    他说完了。

    站在那里，等着。

    会场里炸开了。

    “重工业？咱们哪来的钱？”

    “钢铁厂刚炸了！修都修不过来！”

    “人才？人才都跑国统区、跑国外去了！”

    声音很大，很乱。

    徐明的脸白了，但他没坐下，只是站着，手指紧紧捏着那份草案，纸边都捏皱了。

    楚风看着这一幕。

    看了几秒。

    然后他站了起来。

    很慢。

    会场瞬间安静了。

    所有目光都集中到他身上。

    他没看徐明，也没看其他人。他走到主席台前，拿起赵刚面前那份草案，翻到第六章。

    看了一会儿。

    然后抬头，看向台下：

    “徐明同志说得对。”

    一句话，所有人都愣住了。

    连徐明都愣住了。

    楚风继续说，声音不高，但每个字都清清楚楚：

    “光靠造子弹，打不赢。光靠缝衣服，冻不死敌人。光靠种粮食，喂不饱一支现代化的军队。”

    他顿了顿：

    “可问题是——我们现在，拿什么去发展重工业？拿什么去搞科学研究？”

    他走到台边，指着窗外：

    “炼油厂还在冒烟。铁轨才铺了五十里。医院里盘尼西林刚刚能造出零点五克。学校的孩子还在漏雨的教室里上课。”

    他转回头，看着徐明：

    “你说得对，那些东西很重要。但饭要一口一口吃，路要一步一步走。”

    他拿起红笔，在第六章的注释后面，加了一行字：

    “在保障基本生存与战斗需求的前提下，逐步积累力量，创造条件，向重工业与高科技领域迈进。——此为长期目标。”

    字写得很快，很潦草。

    但所有人都看懂了。

    徐明站在那里，看着那行字，看了很久。然后他深深吸了口气，点了点头：

    “我明白了。”

    他坐下了。

    楚风把笔放下，看向全场：

    “这份纲领，不是天书。不是画个饼，告诉大家以后能吃什么。它是一张地图——告诉我们现在站在哪儿，下一步能往哪儿走，路上有多少坑，得填多少土。”

    他拿起那份草案：

    “它不完美。有很多问题没解决，有很多目标现在做不到。”

    “但它真实。”

    “真实的困境，真实的需求，真实的能力。”

    他顿了顿：

    “现在，表决。”

    “同意的，举手。”

    他先举起了手。

    赵刚举起了手。

    台下，那个老农代表眯着眼看了看旁边的人，然后慢慢地、很用力地举起了手。手上的老茧在阳光下很清晰，像一层铠甲。

    工人代表举起了手。

    小商人代表犹豫了一下，也举起了手。

    女代表举起了手。

    一个，两个，十个，一百个……

    手举起来。

    像一片森林。

    密密麻麻的。

    有粗糙的，有细腻的，有满是油污的，有带着钢笔渍的。

    但都举着。

    楚风看着这片手的森林，看了很久。

    然后他说：

    “通过。”

    两个字。

    很轻。

    但落在会场里，很重。

    掌声响起来。

    起初零星，然后连成片，最后变成雷鸣。有人站起来拍，有人边拍边抹眼睛——不知道是激动，还是被灰尘迷了。

    那个老农代表不会鼓掌，就用力拍大腿，啪啪的响。

    徐明也在鼓掌，手拍得很红，眼镜后面的眼睛亮晶晶的。

    楚风没鼓掌。

    他只是站在那里，看着。

    看着这片沸腾的、嘈杂的、充满生命力的场景。

    等掌声渐渐小下去，他拿起草案，翻到最后一页。

    那里留着签名的地方。

    他拿起笔，第一个签下自己的名字：

    “楚风。”

    字写得很大，很用力。

    笔尖划破了纸。

    然后他放下笔，把草案递给赵刚。

    赵刚签了。

    传给台下。

    草案在代表们手中传递。有人用钢笔，有人用铅笔，有人甚至不会写字——比如那个老农代表，他拿着笔，手抖得厉害，最后是旁边的人扶着他的手，帮他画了个圆圈，然后在圆圈里按了个红手印。

    鲜红的。

    像血。

    又像太阳。

    草案传了一圈，回到楚风手里。

    最后一页已经签满了名字、画满了圆圈、按满了手印。密密麻麻，重重叠叠，有的名字盖住了别人的，有的手印按在了字上。

    像一片土地。

    被无数双脚踩过，又被无数双手耕耘过。

    楚风合上草案。

    很厚的一沓。

    他握在手里，沉甸甸的。

    “散会。”

    他说。

    代表们陆续站起来，往外走。边走边议论，声音很大，很兴奋。有人已经在商量回去怎么传达，有人拉着别人问那条细则到底什么意思。

    楚风最后离开。

    他走出大堂时，阳光正好，刺得他眯起了眼。

    院子里，那个老农代表正在跟人说话，看见他，走过来，搓着手：

    “楚长官……那个‘土地证’……啥时候能发？”

    “很快。”楚风说，“纸已经在印了。”

    “中！中！”老农代表咧嘴笑，露出稀疏的黄牙，“有了证，心里就踏实了。回头俺把那证供起来，初一十五上炷香……”

    他说着，自己都觉得好笑，嘿嘿地笑起来。

    楚风也笑了笑。

    然后他转身，走向指挥部。

    手里还拿着那份草案。

    风吹过来，吹起草案的页角，哗啦啦地响。

    像旗帜在飘。

    远处，更远的地方，传来隐约的、沉闷的声音。

    不是雷。

    是炮。

    淮海方向的炮声。

    隔着几百里，传到这里，已经微不可闻。

    但楚风听见了。

    他停下脚步，侧耳听了听。

    然后继续往前走。

    脚步很稳。

    一步。

    一步。

    走向那个需要这份纲领、也需要更多炮弹才能守住的未来。

    cht 2026