走廊的阳光斜斜切过玻璃窗，在 polished 地砖上投下锐利的光带，像一道尚未愈合的伤口。夏目千景握着手套的手指缓慢收紧，皮革特有的微涩触感与内衬汗渍留下的陈旧温热一同渗入掌心。他没有加快脚步，也没有低头看那抹深褐——只是让手臂自然垂落，任手套垂在身侧，随着步伐轻轻晃动，仿佛它本就该悬在那里，如同呼吸般理所当然。身后学生会室的门还未完全合拢，里面已响起压抑的议论声，细碎、焦灼，像一群被惊扰的蜂。有人低声咒骂篠原慎吾的无耻，有人叹息羽生将辉的纵容，更多声音则黏着夏目千景的名字，裹挟着不解、惋惜，甚至一丝隐秘的悲壮。这些声音并未穿透他耳膜的屏障。他的听觉此刻异常清晰，却只专注捕捉一种节奏：自己左脚鞋跟敲击地砖的“嗒”声，右脚落地时布料与膝关节摩擦的细微窸窣，还有手套皮革在每一次摆动中发出的、几乎不可闻的“沙……沙……”声——那是时间本身在低语，是倒计时在皮肤下悄然奔涌。转过拐角，视野豁然开阔。中庭花园里，几株晚樱正逢盛期，粉白花瓣被风卷起，在澄澈的蓝天下划出无声的弧线。树影斑驳处，一个穿浅灰制服的身影正倚着长椅扶手，膝上摊开一本乐谱，指尖无意识地在谱面上轻叩，仿佛在为某段未完成的旋律试音。月岛凛。她微微仰着头，发尾被风撩起，露出一段纤细的颈线，阳光在她睫毛投下的阴影里跳跃。她听见脚步声，抬眼望来，目光澄净，不带疑问，亦无波澜，只是安静地等他走近。夏目千景在她面前半步处停住。月岛凛合上乐谱，纸页边缘在指腹留下一道浅浅的压痕。“听说了。”她声音很轻，像怕惊散了风里的花瓣，“学生会室的事。”他没点头，也没摇头，只是将那只手套递了过去。月岛凛眸光微凝，没接，只看着他：“这是……赌注？”“嗯。”他应得简洁，指尖松开，手套便顺着重力滑落，却并未坠地——月岛凛早一步伸手托住，掌心稳稳承住那团沉甸甸的旧物。她低头看着，拇指缓缓摩挲过手套背面一处被磨得发亮的皮纹，那里嵌着一道细微的裂痕，像是某次全力挥棒后留下的勋章。“篠原君的？”她问，语气平直，不似确认，倒似陈述一个既定事实。“对。”他答。月岛凛终于抬眸，目光落回他脸上，清澈得能映出他此刻的轮廓。“一个月。”她顿了顿，吐出的字眼清晰而稳定，“你准备怎么练投球？”不是“你疯了吗”，不是“为什么答应”，甚至不是“需要帮忙吗”。只是“怎么练”。问题本身，就是一种无需言明的信任，一种将深渊视为寻常阶梯的漠然。夏目千景喉结微动，那点盘踞在胸腔深处、连他自己都未曾命名的滞涩，竟奇异地松动了一丝。“先找地方。”他说。月岛凛点点头，仿佛这答案早已在她预料之中。她将手套翻转，目光落在内侧一处用极细银线绣着的、几乎被岁月洇淡的 initials——S.S.。篠原慎吾。她指尖停顿片刻，然后合拢五指，将手套整个拢入掌心，像收起一件无关紧要的旧物。“旧体育馆后巷。”她忽然道，“废弃的器械室，顶棚漏雨，但足够大，没人去。我昨天路过，看见铁门没锁严。”夏目千景眼睫微颤。旧体育馆后巷，那地方他熟。三年前，他为了避开放学后总堵在校门口、试图拉他加入各种社团的学姐们，曾在那里躲过整整一个雨季。那扇锈蚀的铁门，那间弥漫着铁锈、灰尘与陈年机油混合气味的空旷房间，那扇唯一尚存玻璃、却布满蛛网与污垢的小窗——所有细节，与她描述分毫不差。“你怎么知道？”他问，声音比预想的更哑。月岛凛没立刻回答。她垂眸，将乐谱重新摊开在膝上，指尖点在一行跳动的音符上，那是一段急促而充满张力的变奏。“因为我也常去那里。”她声音很轻，像一片羽毛落在寂静里，“练琴。琴声太大，怕吵到别人。那里……很安静。”夏目千景怔住。他从未想过，那个总在音乐教室最角落、指尖流淌着清冷月光般旋律的少女，会独自蜷缩在满是尘埃与铁锈气味的废弃房间里，用一架蒙尘的旧钢琴，对抗整个世界的喧嚣。那瞬间，他脑中闪过无数画面：她坐在积灰的琴凳上，裙摆铺开如静默的湖；她掀开琴盖，手指拂过布满细小划痕的黑白键；她闭着眼，任旋律在空旷的废墟里撞出回响，又消散于漏雨的滴答声中……那些画面如此具体，仿佛他曾亲眼目睹。“原来……”他喉间干涩，只吐出两个字。月岛凛却已合上乐谱，站起身。她将手套轻轻放回他手中，动作自然得如同归还一件借来的文具。“明天下午四点。”她说，“我带你去。顺便，”她目光掠过他空着的左手，“你得先买一副新手套。这只……太旧了。”她顿了顿，补充道，“练习用。正式比赛，再用他的。”夏目千景低头看着掌中那团深褐。它不再仅仅是篠原慎吾的信仰，不再仅仅是赌局的战利品。它成了某种交接的凭证，一个沉默的契约，一个被月岛凛以最平淡语气赋予崭新意义的、沉甸甸的起点。“好。”他应道。月岛凛颔首，转身欲走，裙摆旋开一道柔和的弧线。走了两步，她又停下，没有回头，声音随风飘来，带着一丝极淡的、近乎调侃的温度：“对了，夏目君。”他抬眼。“别把‘努力’两个字，只刻在手套上。”话音落，她已迈步离开，背影融入漫天飞舞的樱雪里，单薄，却挺直如初春新抽的竹。夏目千景站在原地，久久未动。掌心的手套似乎比刚才更沉了些，皮革的微涩与旧日汗水的余温，仿佛正透过皮肤，一寸寸渗入血脉深处。他缓缓抬起手，不是去看手套，而是摊开自己的左掌。掌纹清晰，指节修长，皮肤下隐约可见青色的血管。这双手，曾无数次在将棋盘上落下决定胜负的棋子，也曾稳稳接过月岛凛递来的、印着樱花的和果子纸包。此刻，它空着，却仿佛已握住了某种更庞大、更灼热的东西——不是胜利的幻影，不是退学的阴影，而是一种近乎蛮横的、不容置疑的“必须”。他攥紧手掌，指骨发出轻微的声响。那声音，竟与方才学生会室内，篠原慎吾掷出手套时，皮革撕裂空气的微响，诡异地重叠在一起。暮色渐染，将整条走廊浸成一片温柔的琥珀色。他转身，走向相反的方向——通往学校后门的小路。脚步不再迟疑，每一步踏在微凉的地砖上，都带着一种近乎笃定的节奏。口袋里，手机屏幕无声亮起，一条来自未知号码的短信静静躺在通知栏：【已锁定目标：私立月光学院附属体育馆，地下一层，废弃器械室。环境扫描完成。基础参数建模启动。预计明日六时，初始训练方案生成完毕。——装备系·晨星】。夏目千景没有解锁，只是指尖在冰冷的玻璃屏上轻轻一点，确认收悉。那行字迹随即隐没于黑暗。他继续前行，身影被拉得很长，很长，最终融进校门边那一片浓得化不开的、沉静的墨色里。而就在他身影消失的同一刻，旧体育馆后巷深处，那扇虚掩的锈蚀铁门内，一束微弱的光线，正悄然穿过高窗的蛛网与污垢，在布满灰尘的水泥地上，投下一道纤细而坚定的光柱。光柱中央，悬浮着三枚由纯粹数据流构成的、幽蓝色的菱形晶体，无声旋转，其核心，正映照出一张年轻而沉静的侧脸轮廓——正是夏目千景。晶体表面，无数细密的、流动的字符瀑布般倾泻而下，标注着肌肉群激活阈值、关节扭矩极限、神经信号延迟补偿……一行加粗的标题，赫然悬浮于所有数据之上：【【投手模式】·初级适配协议：启动倒计时——00:23:59】风穿过破窗的缝隙，呜咽着掠过空旷的废墟，卷起几片枯叶。那束光柱微微摇曳，却始终未曾熄灭，如同一个刚刚睁开的、沉默而锐利的眼。