走廊的夕照斜斜切过楼梯转角，将两道并肩而行的影子拉得细长，无声地覆在灰白墙壁上。夏目千景脚步平稳，却在踏下第三级台阶时，余光瞥见身后教室门口凝滞的三道身影——雪村铃音指尖微颤，书页边缘被无意识压出浅浅折痕；西园寺七瀨攥着帆布包带的手指关节泛白，嘴唇微张却没发出声音；藤原葵则下意识后退半步，仿佛被那句“练习”烫到了耳膜，小鹿般清澈的眼睛睁得圆圆的，映着窗外渐沉的橘红天光。近卫瞳察觉到他的停顿，侧眸一瞥，睫毛在斜阳里投下淡影。“走神？”她问，语调平直如尺，却让夏目千景瞬间回神。“没有。”他收回视线，喉结轻动，“只是在想……这次的教练，是投手专项？”“嗯。”近卫瞳颔首，指尖已搭上楼梯扶手冰凉的金属栏杆，“职业联赛退役的投手，三年前因肩伤退役，现在是私立青叶学院棒球部的客座指导。他对‘零基础投手’的矫正流程，有完整教案。”夏目千景脚步一顿，眉峰微扬：“……您连这个都查过了？”“不是查。”近卫瞳踏上最后一级台阶，转身正对上他，裙摆随动作轻轻旋开一道弧线，“是预约。昨天下午四点十七分，我用学生会名义向青叶学院发了正式函件，附了你的体检报告和上次击球数据。对方今天中午回电，确认明天起，每周二、四、六下午四点至六点，开放青叶棒球场南侧训练区。”夏目千景怔住。他记得自己只在学生会室提过一句“需要系统训练”，甚至没来得及说明具体方向。可眼前这个人，已将所有缝隙填满——时间、场地、资质、乃至他尚未意识到的医疗前置评估。这并非预判，而是以绝对理性为刻刀，将可能性削成可执行的棱面。“为什么？”他听见自己的声音比预想更哑，“明明……学生会只需监督赌局公正性。”近卫瞳抬眼，目光沉静如古井深潭，倒映着他略显狼狈的轮廓。“因为监督者，必须确保规则成立的前提不被摧毁。”她顿了顿，一字一句清晰如钟，“你若在训练中肩肘撕裂，或韧带断裂，这场赌局便失去意义。这不是对学生会公信力的维护，而是对‘约定’本身的尊重。”风从敞开的楼道窗灌入，拂动她额前一缕碎发。夏目千景忽然想起第一次见她时，她站在学生会公告栏前，正将一张泛黄的旧社团章程钉进木框。那时他只觉得这人像一柄收在鞘中的薄刃，锋芒内敛，却不知鞘下早已备好淬火的寒泉。“……谢谢。”他低声道，声音很轻，却异常郑重。近卫瞳没应声，只微微偏头，示意他跟上。两人沉默下行，脚步声在空旷楼道里规律回响。夕阳熔金泼洒在她垂落的发尾，染成暖色，而夏目千景低头看着自己空着的右手——那只曾接住篠原慎吾飞掷手套的手，此刻掌心尚存皮革粗粝的触感，仿佛还攥着某种沉甸甸的、不容推卸的契约。青叶学院棒球场南侧训练区，隔绝于主赛场喧嚣之外。铁丝网围出一方灰白水泥地，中央立着三米高的靶墙，表面密布弹孔状凹痕。角落堆着几箱新球，牛皮缝线在暮色里泛着哑光。空气里浮动着橡胶与尘土混合的干燥气息，还有一丝极淡的、类似松脂的清香——那是新球油的味道。“就是这里。”近卫瞳推开锈迹斑斑的铁门，侧身让夏目千景先进。门轴发出悠长呻吟，惊起几只麻雀。门内，一个穿着藏青运动服的男人正背对入口，慢条斯理地往掌心倒着白色粉末。他听到动静，未回头，只抬起左手晃了晃，腕骨凸起，指节粗大，虎口处覆着厚厚茧层。“近卫同学。”他嗓音沙哑如砂纸磨过木板，“还有……这位小先生。”男人转过身。左眉骨上横着一道旧疤，右耳缺了一小块软骨，但最摄人的是那双眼睛——眼窝深陷，瞳仁却亮得惊人，像两枚被烈火淬炼过的黑曜石，精准锁住夏目千景全身上下每一寸肌肉走向。他目光扫过少年纤细却绷紧的手臂线条，停顿半秒，又掠过他站姿里那几乎难以察觉的、蓄势待发的重心微调。“篠原慎吾？”男人忽然问。夏目千景一怔：“不，我是夏目千景。”男人嗤笑一声，从裤兜掏出一块皱巴巴的毛巾擦手：“知道。资料里写了。但我想确认——你有没有偷偷练过投球？哪怕只是对着墙扔过三颗球？”“没有。”夏目千景答得干脆。男人盯着他看了三秒，突然抬脚踹向脚边一只空塑料桶。哐当巨响中，桶翻滚着撞向靶墙，弹跳两下停住。他弯腰拾起，从里面摸出一颗崭新的棒球，掂了掂，抛向夏目千景。“接住。”球速不快，轨迹却刁钻，带着细微的旋转。夏目千景下意识伸手，指尖触到皮革的刹那，视野骤然炸开一片刺目的蓝光——【检测到‘专业级投球教学触发事件’】【是否激活‘热血球棒’装备效果？】【是/否】他心头一跳，几乎要脱口而出“是”。可就在指令将落未落之际，近卫瞳的声音毫无征兆地响起，清冽如碎冰坠地：“等等。”夏目千景抬眸。近卫瞳不知何时已站到他身侧半步，指尖距离他手腕仅三厘米，却并未触碰。她目光沉静，直视着投手教练：“田中先生，能否先进行基础评估？比如，让他示范一次标准握球姿势。”田中教练挑了挑眉，把玩着手中另一颗球：“近卫同学，这可不是体操课。握球姿势错了，投出去的球能砸断人腿。”“所以才需要纠正。”近卫瞳语气不变，却让田中教练眼中闪过一丝兴味，“您教过多少个零基础投手？”“两个。”田中教练咧嘴一笑，露出参差的牙，“一个三个月后进了青叶二军，一个半年后韧带撕裂，现在在便利店打工。”近卫瞳点头，转向夏目千景：“试试看。”夏目千景深吸一口气，摊开手掌。田中教练扔来的球静静躺在他掌心，牛皮纹理清晰可辨。他依稀记得体育课上看过投手握球图解，拇指与食指形成“C”形，中指并拢贴住缝线……可指尖刚触到球面，视野中那行淡蓝文字竟疯狂闪烁起来——【警告：检测到非标准握球姿态】【当前握法将导致投球轨迹偏移37%，控球能力下降82%】【建议立即修正：食指第二指节需压紧缝线凸起处，拇指根部应抵住球体赤道线以下1.5cm】夏目千景呼吸一滞。这提示精确到毫米，甚至预判了结果偏差。他不动声色地微调手指位置，拇指缓缓下移，食指第二指节精准压上缝线凸起。刹那间，视野中文字光芒一敛，化作温顺的幽蓝：【握球姿态校准完成】【基础控球系数+0.3（当前值：0.7）】“不错。”田中教练忽然开口，声音里没了戏谑，“手型比预想的更聪明。”夏目千景没应声，只觉掌心汗意微潮。他抬眼看向田中教练，对方正眯眼打量他调整后的手部细节，目光锐利如手术刀。“再来。”田中教练又抛来一颗球，“这次，试着把球扔向靶心。”夏目千景握紧球，屈膝，抬臂，挥臂——动作笨拙僵硬，像初学走路的幼兽。球离手瞬间，他分明感到肩胛骨传来一阵尖锐刺痛，仿佛有根生锈的铁钉在肌肉深处搅动。球划出一道难看的抛物线，歪斜着砸在靶墙左下角，弹开时发出闷响。【投球失败】【力量增幅未触发（当前发力效率：41%）】【控球系数下降至0.5】“停。”田中教练抬手，“肩部下沉，肘部不要超过肩膀高度。你这动作，是想把肩关节拧成麻花？”他跨步上前，粗糙的大手直接按上夏目千景后颈，力道却不容抗拒地将他脊椎拉直：“想象你手里不是球，是捧着一碗水。肘部是支点，不是杠杆。手腕要像甩鞭子——快，但别用力。”夏目千景屏住呼吸，感受着对方掌心传来的灼热温度与不容置疑的力量。近卫瞳静静站在三步之外，影子被拉长，覆在他脚边，像一道无声的锚。“再来。”田中教练退开，“记住：不是扔，是送。”第二次投球，夏目千景刻意放松肩颈，肘部压低。球速依旧缓慢，却稳了许多，直直撞向靶心正中。砰！一声脆响，球反弹落地。【投球成功】【控球系数提升至0.6】【力量增幅触发（+5%），当前力量值：7.2→7.6】夏目千景低头看着自己微微发抖的右手。那5%的增幅细微得几乎无法感知，却像一道微弱却真实的电流，顺着神经末梢窜入大脑。他忽然明白，所谓“装备系”，从来不是等待神迹降临——而是以血肉之躯为基座，将冰冷的数据，一寸寸锻造成骨骼里的回响。“很好。”田中教练难得点头，“今晚回家，对着镜子练一百次挥臂，重点找‘甩鞭’的感觉。明早八点，我要看到你投出第一颗能稳定落在靶心三米范围内的球。”夏目千景刚要应声，口袋里的手机突然震动起来。他掏出一看，屏幕显示“西园寺七瀨”。近卫瞳的目光随之扫过，未置一词，只轻轻抬了抬下巴，示意他接听。“喂？”夏目千景按下接听键，声音下意识放柔。听筒里传来七瀨急促的喘息，背景音是呼呼风声：“夏目君！你在哪里？！我们……我们刚刚在旧书市淘到一本《月岛氏家谱手抄本》，扉页夹着张泛黄照片！上面有……有你小时候，抱着一只黑猫，站在月岛神社的鸟居下面！”夏目千景瞳孔骤然收缩。月岛神社……那只总在神社后山竹林里徘徊的黑猫……他七岁那年失踪的、再未寻回的……“照片背面还有一行字！”七瀨的声音带着哭腔般的兴奋，“‘赠予吾友千景君，愿汝如星轨恒定，不坠幽冥’……落款是……是‘雪村’！”电话那端，藤原葵抢过手机，声音脆亮如铃：“夏目君！铃音酱说，这个‘雪村’，一定是她家族某位先祖！她正在查族谱呢！你快来！我们都在旧书店二楼！”夏目千景握着手机，指节发白。暮色正一寸寸吞没训练场，田中教练靠在靶墙边抽烟，烟头明明灭灭；近卫瞳垂眸看着自己交叠的双手，袖口滑落，露出一截苍白手腕，腕骨纤细得令人心悸。他忽然想起篠原慎吾掷来手套时，那声近乎狂喜的“高中”。原来有些决斗，早在他踏入学生会室之前，就已悄然铺开棋局。“我马上到。”他听见自己说，声音平静无波，仿佛只是应约去喝一杯咖啡。挂断电话，他抬眼看向近卫瞳。对方也正望着他，暮色在她瞳孔里沉淀成墨色深潭。“旧书店。”他简短解释。近卫瞳颔首，转身走向铁门。推门时，她忽然停住，背影被晚风勾勒出清瘦轮廓：“照片上的黑猫，左耳尖有一簇白毛。”夏目千景浑身一震。近卫瞳没有回头，只留下一句轻飘飘的话，消散在渐起的晚风里：“月岛神社后山的竹林，每年五月，会开一种蓝紫色的小花。当地人叫它‘星轨草’。”铁门在她身后合拢，发出沉闷的叹息。夏目千景独自站在空旷的训练场中央。靶墙上，他投出的第一颗球留下的浅浅凹痕，正被最后一缕夕照温柔覆盖。他慢慢摊开手掌，掌心纹路纵横，像一张未经测绘的地图。而地图尽头，是尚未启封的旧书页，是神社鸟居的暗影，是蓝紫色小花摇曳的山坡，以及……那个写在泛黄纸页上，却从未被提起过的、属于“雪村”的名字。他握紧拳头，指甲深深陷进掌心。疼痛真实，清晰，带着某种近乎悲壮的清醒。原来所谓“装备”，从来不止于手套与球棒。它更是记忆的碎片，是未拆封的谜题，是他人目光里悄然沉淀的、足以支撑他走向靶心的全部重量。