夜色已深，露气渐重。

    华林苑中最后几点灯火也在宫人轻手轻脚的收拾中次第熄灭，只余天边一弯残月和几点疏星，投下清冷微光。

    喧嚣散尽，更显得方才的热闹如同幻梦一场。

    上官婉儿依旧坐在邓安身侧，背靠着冰凉的桌案腿，望着他沉睡的侧影出神。

    披风下的他呼吸渐渐平稳悠长，只是眉头偶尔无意识地蹙起，仿佛在梦中仍不得安宁。

    夜风吹过苑中草木，发出沙沙轻响，更添寂静。

    她也不知这样坐了多久，直到感觉夜露浸染了衣衫，带来丝丝寒意，才恍然惊觉。

    不能再由着他这样睡下去，更深露重，若是染了风寒，便是天大的事。

    轻轻吸了口气，婉儿站起身，活动了一下有些发麻的腿脚，走到邓安身边。

    她先小心地将他肩头的披风重新拢好，然后弯下腰，低声唤道：“陛下？陛下……夜深了，此处寒凉，臣扶您回寝殿安歇吧。”

    邓安含糊地应了一声，却没有醒转的迹象，只是将头往臂弯里埋得更深了些。

    婉儿无奈，只得伸出手，轻轻扶住他的胳膊，试图将他架起。“陛下，小心。”

    邓安似乎被惊扰，有些不耐地挥了挥手，力道不大，却让本就身形不算强健的婉儿一个踉跄。

    她稳住身形，咬咬牙，用了些力气，半扶半抱地将邓安从案边搀扶起来。

    邓安大半重量倚靠在她身上，浓烈的酒气混合着他身上特有的、带着些许硝烟与墨香的气息扑面而来。

    婉儿脸颊微热，却顾不得许多，调整了一下姿势，让他靠得更稳些，一步一步，艰难地朝着邓安在襄阳的临时寝殿挪去。

    这条路，她其实已走过许多次。

    自来到大将军府，成为他的“秘书”，她便时常在他处理政务至深夜、疲惫不堪时，这样搀扶他回房。

    有时是他与谋士们议事情绪激昂后突如其来的倦怠，有时是批阅奏章至东方既白后的强撑，有时是像今夜这般庆功宴后的酩酊。

    每一次，她都沉默地履行着职责，小心地支撑着他，将他安全送回那片属于帝王的私人领域，然后悄然退下，为他掩上房门。

    她熟悉他书房到寝殿的每一块地砖，熟悉他疲惫时沉重的步伐，甚至熟悉他无意识靠在她肩头时呼吸的频率。

    这早已是某种秘而不宣的惯例，一种超越了严格君臣界限、却又被双方默契地框定在“职责”范围内的亲近。

    只是今夜，或许是因为封赏大典后的特殊气氛，或许是因为他饮下了远超往常的酒，又或许……

    是她自己心中那份被白日种种景象、被方才守候时光悄然勾起的涟漪，让这熟悉的搀扶，莫名多了几分不同寻常的悸动。

    寝殿就在前朝宫殿的后面，不算远，但对此刻的婉儿而言，却仿佛走了一段极长的路。

    殿门外值守的侍卫见到是她搀扶着皇帝回来，早已见怪不怪，无声地行礼，为她推开沉重的殿门。

    殿内只点着几盏常明的宫灯，光线昏黄柔和，将巨大的空间映照得影影绰绰。

    熟悉的龙涎香淡淡弥漫，混合着书卷和某种清冽的、属于他个人的气息。

    婉儿费力地将邓安扶到那张宽大的龙榻边，小心地让他坐下。

    “陛下，到了。您躺下休息吧。” 她微微喘着气，轻声说道，准备像往常一样，帮他脱下外袍和靴子，便即告退。

    然而，就在她弯下腰，试图去帮他解开腰间玉带时，手腕却猛地被一只滚烫的手抓住。

    “嗯？” 婉儿一惊，抬头望去。

    邓安不知何时睁开了眼睛，但那眼中没有丝毫平日的清明锐利，只有一片被酒意浸透的迷蒙和……

    一种她从未见过的、深沉的炽热。

    他脸上泛着不正常的潮红，呼吸粗重，定定地看着她，仿佛在辨认，又仿佛只是遵循着某种本能。

    “陛……” 婉儿的话还未出口，一股巨大的力量猛地传来！

    邓安手臂一收，毫无防备的她惊呼一声，整个人被他拽得失去平衡，直直地扑倒在他身上，随即天旋地转，被他顺势压在了柔软的锦褥之间！

    “陛下！您……您醉了！”

    婉儿心脏狂跳，双手抵在他坚实的胸膛上，试图推开他。

    但她的力量在他面前微不足道。

    浓烈的男子气息和酒气将她完全笼罩，那双迷蒙却带着可怕侵占性的眼睛近在咫尺，让她感到前所未有的慌乱和……一丝隐秘的恐惧。

    邓安似乎根本没听到她的话，也没有任何清醒的迹象。

    他只是皱着眉头，像是被某种积压已久的躁动驱使着，低下头，灼热的呼吸喷洒在她的颈侧，含糊地嘟囔了一句什么，听不真切。

    然后，他的吻便带着不容抗拒的力道，有些粗暴地落了下来，封住了她所有的惊呼和抗拒。

    “唔……！” 婉儿瞪大了眼睛，脑中一片空白。

    那不是她想象中的、属于文人墨客的温柔缠绵，而是带着征战杀伐之气的、充满了原始渴望与占有意味的侵袭。

    他的手掌滚烫，带着常年握剑握笔的薄茧，毫无章法地在她身上游走，所过之处，衣衫被轻易扯开，肌肤暴露在微凉的空气中，激起一阵战栗。

    她应该反抗的。

    用尽全力推开他。

    呼喊门外的侍卫。

    她是秘书监，是朝堂女官，不是后宫嫔妃！此乃逾越礼法，乃是……

    然而，当他的唇舌辗转深入，当那滚烫的掌心抚过她战栗的肌肤，当那具充满了力量与热度的身躯紧紧贴合着她，一种陌生的、令人晕眩的酥麻感却如同闪电般窜过她的四肢百骸，瞬间抽走了她大半的力气。

    反抗的念头在那双迷蒙却炽热的眼眸注视下，竟是如此苍白无力。

    更深处，一种连她自己都不愿深究的、隐秘的渴望，如同沉睡了许久的种子，被这突如其来的狂风暴雨猛然唤醒，破土而出。

    是啊……她何尝不羡慕？

    羡慕袁年皇后能名正言顺地站在他身侧，接受百官朝拜；

    羡慕万年公主刘诗能与他有“现代式恋爱”的亲密无间，敢持剑怒斥他的荒唐；

    羡慕诸葛若雪的才华能与他琴瑟和鸣，引得他亲迎；

    羡慕蔡文姬能与他探讨音律诗文，获得他发自内心的欣赏；

    甚至羡慕那些因为美貌、因为政治因素被纳入后宫的妃妾，至少她们拥有一个明确的“身份”，可以光明正大地分享他偶尔流露的、与众不同的温柔。

    而她呢？

    她是他最信任的秘书，是他的“笔杆子”和“记事官”，是他庞大帝国机器上一个精密而不可或缺的零件。

    他待她，确实与旁人不同，给予她超越时代的信任与权责，与她讨论政事时平等相待，尊重她的才华。

    但那始终隔着一层无形的“君臣”与“工作”的屏障。

    她看得见他待妻妾们的特别，那份糅合了现代平等意识与帝王宠溺的温柔，是她身处“女官”位置上永远无法企及的禁区。

    她只能将所有的欣赏、仰慕、乃至那悄然滋长的、更隐秘的情感，深深锁在严谨的官服与恭谨的态度之下，化作更高效的文书处理，更周密的行程安排，更沉默的深夜陪伴。

    她以为这会是她一生的轨迹，辅佐他，仰望他，将那份不该有的心思带进坟墓。

    可现在……

    身体的灼热与心灵的震颤交织在一起。

    他的动作依旧带着醉后的粗鲁和急切，谈不上丝毫温存，甚至有些弄疼了她。

    但正是这种毫无理智可言的、全然本能的侵占，却奇异地打破了她心中那层坚固的“女官”外壳。

    此刻，他不是那个算无遗策、文韬武略的启元皇帝，不是那个信任她、倚重她的主公。

    他只是一个喝醉了酒、被本能驱使的男人。

    而她，也不再是那个必须时刻保持冷静、恪守分寸的上官秘书监。

    疼痛与陌生的欢愉如潮水般席卷而来，冲击着她的理智。

    她闭上眼，原本抵在他胸口的手，不知何时已无力地垂下，转而抓住了他背后揉皱的衣袍。指尖深深陷入锦缎之中。

    一滴泪水，悄无声息地从她眼角滑落，没入鬓发。

    是屈辱吗？或许有一点。

    是惶恐吗？必然存在。

    但更多的，竟是一种尘埃落定般的、混合着痛楚与极致刺激的……认命，甚至是一丝卑劣的、不容于世的庆幸。

    如果……如果这就是打破那层屏障的唯一方式。

    如果……如果不是这意外的醉酒，她可能永远只能站在那道无形的界限之外。

    那么，就这样吧。

    她不再试图推开他，反而在某一刻，生涩地、几乎微不可察地，回应了那个灼热的吻。

    仿佛将自己长久以来的仰望、压抑的情感，都灌注在这默许的迎合之中。

    夜色深沉，寝殿内昏黄的灯光将交织的身影投射在巨大的屏风上，晃动不休。

    断续的喘息与细微的呜咽被厚重的帐幔吸收，只剩下无边无际的黑暗与灼热，将两人一同吞没。

    窗外，残月西沉，东方天际依旧漆黑一片。

    离黎明，似乎还有很长一段时间。

    而有些东西，在这一夜之后，已然彻底改变，再也回不到从前。