在年假的最后一天，徐倩来到了县城并且约了李冬。她感觉自己一到万来县上班，不知道什么时候才能再回来。所以她要和李冬的关系有个更明确的定位。

    两人在一家口碑不错的本地菜馆吃了午饭。饭桌上，徐倩说了明天返岗的事。李冬正夹菜的筷子顿了顿，随即神色如常地点头：“嗯，工作要紧。高家湾农业现在名气大，你又是人力资源总监，肯定忙。”他给她舀了一勺清淡的西湖牛肉羹，语气温和，“就是又要开始异地了。不过没关系，咱们县到万来县，开车也就两三个小时，周末我可以过去看你，或者你回来。”

    他说得自然，甚至带着点对未来的规划。徐倩听着，心里那点忐忑似乎被熨平了些。至少，李冬是认真的，在考虑“以后”。她低头小口喝着羹，应了一声：“嗯，看情况吧，有时间就多联系。”

    一顿饭吃得还算融洽。饭后，李冬很自然地提议：“今天天气不错，街上热闹，咱们逛逛？”

    最后几个字，他说得有点轻，目光落在徐倩脸上，带着询问，也有一丝不易察觉的期待。

    徐倩看着他镜片后清亮的眼睛，那里面映着窗外的光，也映着她自己的影子。她忽然想起昨晚母亲拉着她的手，絮絮叨叨：“李冬这孩子，真是没得挑，工作体面，人也稳重，对你也上心。你刘阿姨说了，他爸妈对你是一百个满意，就盼着你们早点定下来。倩啊，过了这村可没这店了，你也别太挑，感情嘛，处着处着就有了……”

    “好。”她听见自己说，声音平静。

    于是，两人汇入了街上汹涌的人潮。李冬很体贴，始终走在外侧，隔开拥挤的行人，遇到卖糖葫芦、吹糖人，会问她要不要，虽然徐倩都摇头，但他这份心意，她是领的。他们像无数普通的情侣一样，穿行在喧嚣和热闹的街道中。

    逛了约莫两个小时，徐倩穿着带跟的短靴，脚有些酸了。李冬察言观色，适时提议：“累了吧？要不找个地方歇歇脚？我开了房间，就在前面不远，是县里新装修的商务宾馆，环境还行，安静，你可以去洗把脸，休息一下。”

    他说话时，目光坦然，语气自然，仿佛这只是一个再寻常不过的建议。徐倩的心却猛地一惊。开好了房间？她抬眼看向李冬，他表情平静，甚至带着点关切，看不出任何狎昵或急色。或许，真的只是体贴她逛街累了，找个地方休息？又或许……成年男女，交往也有一阵，彼此印象不差，又是以结婚为前提的交往，有些事情的发生，似乎也顺理成章，甚至是某种默认的、推进关系的仪式。

    徐倩的脑子里有点乱。她并不抗拒和李冬有进一步的亲密接触，甚至，在她决定“就这样吧”的时候，就已经隐约预见了这一天。只是当它真的以一种如此直接的方式被提出来时，她还是感到一阵猝不及防的心慌。拒绝？显得矫情且破坏气氛。答应？似乎又缺少了一点水到渠成的自然悸动。

    她的沉默，在李冬看来或许成了默许。他很自然地接过她手里并不重的购物袋，温声说：“走吧，就在前面路口。”

    徐倩机械地迈动脚步，跟在他身侧。冬日的阳光照在身上，却驱不散心头那点莫名的寒意。她想起万磊，那些激烈到近乎暴力的纠缠，带着毁灭的气息，那么，和李冬呢？会是什么样子？

    胡思乱想间，已经进了宾馆大堂。装修果然很新，暖气开得很足。李冬走到前台，很快拿了房卡，转身对她示意电梯的方向。整个过程流畅自然，没有半点心虚或暧昧，仿佛真的是在办理一项普通的公务。这反而让徐倩更加不安。

    电梯上行，狭小的空间里只有他们两人。镜面墙壁映出她和李冬并肩而立的身影，看起来……很般配。徐倩盯着不断跳动的楼层数字，手心微微有些出汗。

    “叮”一声，电梯到了。走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吸走。李冬找到房间，刷开门卡，侧身让徐倩先进。

    房间是标准的大床房，整洁，明亮，暖气很足，甚至有些闷。窗帘拉着一半，阳光在地板上投出斜斜的光斑。李冬放下购物袋，脱掉外套挂在衣架上，动作自然得像回了自己家。他走到窗边，将另一半窗帘也拉上，房间里的光线顿时柔和暧昧了许多。

    “坐，站着干嘛？”李冬回头看她，笑了笑，指了指床边。

    徐倩依言在床沿坐下，手指无意识地抠着羊绒大衣的扣子。空气仿佛一下子变得粘稠起来，刚才在街上的那份轻松荡然无存。李冬倒了两杯水，走过来，递给她一杯，然后很自然地在床边坐下，距离不远不近。

    “逛了半天，渴了吧？”他问，声音比刚才低了一些。

    “嗯，有点。”徐倩接过水杯，小口抿着，温水流过喉咙，却缓解不了心头的干涩。

    李冬也喝了口水，然后将杯子放在床头柜上。他转过身，面对着徐倩，镜片后的目光变得专注，甚至有些灼热。他伸出手，很轻地握住了徐倩放在膝盖上的手。

    徐倩的手指微微一颤，但没有抽开。他的掌心温热，干燥。这是一个信号，她知道。

    “徐倩，”李冬唤她的名字，声音低沉，“这些天，我很高兴。”

    徐倩抬眼看他，心跳得厉害。她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

    李冬缓缓靠近，气息拂过她的脸颊。他的吻落了下来，起初是试探的，轻柔的，落在她的额头，眉梢，然后是嘴唇。徐倩闭上了眼睛，身体有些僵硬。这个吻，很干净，没有烟草或其他令人不适的味道，但也……过于干净，缺乏一种能点燃她的热度。她努力放松自己，尝试着回应，手臂迟疑地、轻轻地环上了李冬的脖子。

    得到回应的李冬，似乎受到了鼓励。他的吻渐渐加深，变得急切起来，手也从她的手上移开，抚上她的肩背，将她轻轻放倒在床上。他的动作谈不上粗暴，甚至带着点小心翼翼的珍视，但那种急切，与他平日温文尔雅的形象略有出入。

    徐倩的大脑一片空白，任由他动作。外套被褪下，羊绒衫被推高，皮肤暴露在微凉的空气中，激起一阵战栗。李冬的唇舌在她颈间、锁骨流连，然后一路向下，带着一种近乎膜拜的虔诚，却又笨拙地试图撩拨。他甚至捧起了她的脚，褪去短袜，在脚踝、脚背上落下细密的吻。

    徐倩的身体是成熟而敏感的，在万磊那里她早已熟悉了情欲的节奏。此刻，被一个外形不错、自己也不反感、且打算与之共度一生的男人如此对待，生理上并非全无反应。一丝细微的颤栗从小腹升起，但很快就被一种更强大的、冰冷的理智压制下去。她像是在旁观，观察着李冬的动作，评估着他的技巧，也在等待着自己身体的反应。

    然而，当李冬终于褪去彼此最后的束缚，尝试进入正题时，问题出现了。

    起初，徐倩以为他只是紧张，或是经验不足。毕竟，他看起来是那种循规蹈矩、可能情感经历并不复杂的男人。她甚至试图放松自己，给予一些暗示和引导。可是，几次尝试，都以失败告终。李冬显然也急了，额头上冒出了细密的汗珠，呼吸粗重，动作却越发忙乱不得法。那具看起来颀长挺拔、充满男性力量感的躯体，在关键时刻，却显露出一种令人尴尬的无力。

    房间里只剩下粗重的喘息和衣物摩擦的窸窣声，气氛从暧昧急速滑向凝滞和难堪。徐倩躺在那里，最初的些微悸动早已消失殆尽，只剩下越来越浓的冰凉和荒谬。她看着李冬近在咫尺的、因为焦急和挫败而微微涨红的脸，看着他清亮眼眸中闪过的慌乱和自我怀疑，一种巨大的失落感，混合着难以置信的荒谬感，沉沉地压了下来。

    这就是她权衡利弊、准备托付终身的男人？这就是那个条件优越、让父母赞不绝口、让她觉得“可以试试”的李冬？

    又尝试了几次，依旧是徒劳。李冬终于颓然停下，翻身躺到一边，大口喘着气，用手臂挡住了眼睛。房间里死一般寂静，只有空调运转发出的单调声响。

    徐倩慢慢地坐起身，拉过被子盖住自己。她没有看李冬，只是盯着对面墙壁上抽象的画，眼神空洞。脚踝上似乎还残留着他嘴唇的触感，温热的，带着湿意，此刻却只觉得讽刺。

    过了不知道多久，李冬动了。他一声不响地起身，背对着徐倩，动作僵硬地开始穿衣服。衬衫的扣子似乎扣错了一颗，他又解开重扣。套上裤子，皮带扣发出清脆的金属碰撞声。穿上外套，拿起自己的东西。整个过程，他没有再看徐倩一眼，也没有说一个字。

    直到他走到门口，手握住门把手，才停顿了一下，背影显得紧绷而僵硬。但他终究还是没有回头，拧开门，走了出去，然后轻轻带上了门。

    “咔哒”一声轻响，房间彻底陷入了寂静。那声音不大，却像一把小锤，敲在徐倩的心上。

    她就这么呆呆地坐着，裹着被子，房间里还残留着李冬的气息，混合着宾馆特有的清洁剂味道。刚才发生的一切，像一场荒诞的梦。那个在河边风度翩翩、在父母面前谦和有礼、对未来有清晰规划的李冬，和刚才那个慌乱、挫败、最终落荒而逃的男人，真的是同一个人吗？

    巨大的失落感，像潮水般将她淹没。这失落，不仅仅源于刚才失败的性事，更源于一种对未来的、清晰的、冰冷的预判。她不是未经人事的少女，她有经验，她清楚地知道问题出在哪里，那绝非简单的“紧张”可以解释。一次可以说是意外，是紧张，可刚才的情形……那是一种根本性的障碍。

    如果，如果她真的嫁给了李冬，那会是什么日子？外人眼中体面光鲜的婚姻，关起门来，却是无性的、冰冷的、彼此折磨的牢笼？她才三十多岁，难道后半生就要这样守着活寡？那些对平凡温暖的渴望，对稳定家庭的向往，难道就要建立在这种残缺的基础上？

    不，她做不到。万磊给她的伤害是烈焰焚身，痛彻心扉；而李冬可能给她的，将是漫长岁月里，钝刀子割肉般的冰冷和绝望。哪一种，都不是她想要的。

    就在她心乱如麻，被冰冷的绝望包裹时，丢在床头的手机突然响了起来，屏幕闪烁，是李冬的来电。

    徐倩盯着那跳动的名字，看了好几秒，才慢慢地、机械地拿过手机，接通。

    电话那头，是李冬的声音，带着明显的尴尬、急促，还有强作的镇定：“喂，徐倩，刚才，对不起，我可能是太紧张了。真的，我平时不这样的，你别误会，我……”

    他的解释苍白无力，甚至带着点语无伦次。

    徐倩听着，脸上没有任何表情。她甚至能想象出电话那头，李冬可能正站在某个无人的角落，脸色涨红，试图挽回最后的尊严和可能。

    “没事。”她听到自己的声音，平静得没有一丝波澜，甚至带着点她自己都未曾察觉的疏离和冷漠，“我理解。今天也累了，你先回去休息吧。”

    “徐倩，我……”李冬还想说什么。

    “先这样吧，再见。”徐倩没有给他继续说下去的机会，干脆地挂断了电话。

    房间里重新恢复了死寂。徐倩握着手机，屏幕暗了下去，映出她苍白而茫然的脸。理解？她理解什么？理解一个男人在关键时刻的“紧张”？不，她不理解。她有过经验，她知道那不仅仅是紧张。那是一种无能为力，是身体最直接的宣告。

    守活寡。这三个字，像冰冷的毒蛇，再次窜入她的脑海，盘踞不去。

    她缓缓滑躺下去，拉高被子，将自己整个蒙住。黑暗笼罩下来，刚才在街上感受到的那点虚假的年节暖意，此刻消散得无影无踪。只有冰冷的现实，像这房间里过足的暖气一样，闷得她几乎窒息。

    嫁给李冬，得到人人称羡的安稳体面，然后呢？在无数个这样的夜晚，独自吞咽这份难以启齿的苦涩？不，她徐倩，已经卑微过一次，荒唐过一次，不能再跳进另一个看似光鲜、内里却更加不堪的陷阱。

    可是，不嫁李冬，她又该如何面对父母殷切的期盼，如何应对周遭无形的压力？她已经是三十多岁的“剩女”，在小县城，这几乎是一个带着耻辱色彩的标签。放弃李冬，下一个，又会是什么样？还能找到比李冬“条件”更好、“看起来”更正常的人吗？

    混乱的思绪在脑海中翻腾。她躺在宾馆洁白却冰冷的大床上，窗外隐约传来远处街市的喧闹和零星的鞭炮声，那是别人的热闹，别人的圆满。而她，在这个年关将至的下午，在一个陌生宾馆的房间里，刚刚经历了一场荒唐而失败的亲密接触，也看清了一个看似完美的选择背后，深不见底的裂痕。

    未来，像窗外渐渐沉下来的暮色一样，晦暗不明，寒冷彻骨。