“姓名？籍贯？原属何部？”
“王……王二狗，宣府镇左营第三哨……原是把总……”
“败亡之罪，非你之过。”
刘宗周声音平和，“朝廷已知永定门战况，本官奉旨收拢溃兵，重整旗鼓。你可愿继续为国效力？”
“愿……愿意！”
“好，登记。领号牌，去那边领粥。”
那溃兵千恩万谢地走了。
下一个上来，战战兢兢。
刘宗周重复着同样的话，不厌其烦。
卢象关在队伍末尾等着，观察这位顺天府伊。
刘宗周脸上有疲惫，但眼神坚定。
他说话不急不缓，每个溃兵到面前，他都会认真看对方一眼，仿佛在记住每张脸。
这很重要。
溃兵最怕的，不是惩罚，是被遗忘。
当朝廷、当长官、当这个国家都忘记你时，你就真的只是一条丧家之犬了。
刘宗周在用最笨拙也最有效的方式，告诉这些溃兵:我还记得你们，朝廷还需要你们。
终于轮到卢象关。
他上前，抱拳:“大名府勤王军卢象关，参见府尹大人。”
刘宗周抬头，仔细打量他:“大名……卢象关？……可是卢建斗亲属？”
“卢军门正是下官堂兄。”
刘宗周眼中闪过一丝讶色:“你兄长卢象升在马庄击败岳托，已报至兵部。你……怎会在此？”
“下官奉兄长之命，夜袭张各庄建虏粮仓，事成之后，回路被建虏截断，无奈准备前往通州投奔孙阁老。
途经永定门外，下官所部被强制编入黑总镇右营。战败溃围，一路逃亡至此。”
刘宗周长叹一声:“可惜，可叹。四万将士……罢了，过去之事不提。你可愿助本官收拢溃兵，重整军伍？”
“末将愿效犬马之劳。”
“好！”
刘宗周提笔，“你部现余多少人？”
“昨夜汇合后，约四十人。但散落各处者，应还有三四十。”
“给你一个时辰，将你旧部尽数寻回。本官任命你为收拢使，秩千总，专司招抚溃兵、整编队伍。”
“下官领命！”
卢象关接过令箭，转身走出帐篷。
阳光刺眼。
他眯起眼，看向北方。
永定门方向的烟尘，似乎淡了些。
但更浓的血色，正在京畿大地上蔓延。
皇太极的大军，在取得空前大胜后，正扑向通州，扑向大运河，扑向这个帝国最后的命脉。
而他们这些侥幸活下来的人，还要继续战斗。
为了活着。
也为了那些再也回不去的人。
崇祯二年十一月十九日，卯时。
天刚蒙蒙亮，永定门外十里，刘宗周临时设立的收容营地已开始忙碌。
一夜之间，陆续来投的溃兵已达六千余人。
他们像受惊的兽群，蜷缩在简陋的营地里，眼中除了恐惧，便是麻木。
刘宗周一夜未眠。
这位以理学着称、以刚直敢言闻名的官员，此刻不得不面对一个残酷的现实:
他接手的顺天府尹一职，辖地已大半沦于敌手，能调动的兵马，只剩下这些溃兵。
“大人，粮草只够三日了。”幕僚低声禀报。
刘宗周揉了揉眉心:“城中可有回应？”
“兵部说，正在调拨。但……”幕僚欲言又止。
“但什么？”
“但户部说，京仓存粮已不足十万石，要优先供应京营和城内百姓。溃兵……只能自行筹措。”
自行筹措？
刘宗周苦笑。
京畿之地，已被后金劫掠一空，去哪里筹措？
他望向营中——那些溃兵大多衣不蔽体，许多人带伤，在寒风中瑟瑟发抖。
“先熬粥，稠一些。”
他吩咐，“让将士们吃顿饱饭。粮草之事，本官再想办法。”
“是。”
幕僚退下后，刘宗周走出帐篷。
营地中央，卢象关正在整编旧部。
经过一夜搜寻，他又找回了三十余人，包括卢象远、孙猴子等骨干。
如今他麾下已有八十余人，虽人人带伤，但建制基本完整。
更重要的是，这些人眼中还有斗志——那是百战余生淬炼出的、比钢铁更坚硬的东西。
“卢千总。”刘宗周走近。
卢象关转身行礼:“府尹大人。”
“不必多礼。”
刘宗周摆摆手，目光扫过那些正在列队的士兵，“你部伤亡如何？”
“阵亡、失踪一百九十余人，现存八十四人，其中重伤七人，轻伤五十三人。”
刘宗周沉默片刻，缓缓道:“本官有一事，需你部去办。”
“请大人吩咐。”
“永定门外战场，尚有我数万将士遗骸曝尸荒野。”
刘宗周声音低沉，“虏骑已退，城中已派民夫收尸，但人手不足。
本官想让你部前去，协助收殓遗体，辨认身份，登记造册。”
卢象关愣住了。
收尸。
这是个比打仗更残酷的任务。
“当然，你若不愿，本官不勉强。”刘宗周补充道。
“末将领命。”
卢象关却很快回答，“他们都是我大明将士，不该暴尸荒野。”
刘宗周深深看了他一眼，点头:“好。本官拨给你五十民夫，二十辆板车。今日之内，能收敛多少，便收敛多少。”
“是。”
辰时初，卢象关率部出发，前往永定门战场。
同行的还有胡百总——他主动请缨，说要“送弟兄们最后一程”。
越靠近战场，气氛越压抑。
空气中弥漫着浓重的血腥味和焦糊味，即使寒风也吹不散。
路旁开始出现零星尸体，多是溃逃时被追杀的死难者。
有的仰面朝天，眼睛还睁着；有的趴在地上，背上插着箭矢；有的叠压在一起，分不清谁是谁。
民夫们脸色发白，有人开始呕吐。
卢象关面不改色——不是不害怕，是麻木了。
昨日逃亡路上，他见的尸体比这多十倍。
又行二里，永定门战场出现在眼前。
那一刻，所有人都停下了脚步。
即使是经历过血战的卢象关，也感到一阵窒息。
目之所及，全是尸体。
密密麻麻，层层叠叠。
凉水河两岸，原野上，官道旁，车城残骸间……目光能及的地方，都被尸体覆盖。
三万多具。
这个数字在纸面上只是一行字，但当它具象化为眼前这片尸山血海时，带来的冲击是毁灭性的。
“老天爷啊……”一个民夫喃喃道，跪倒在地。
胡百总双眼赤红，拳头紧握。
卢象关深吸一口气，压下胸口的翻涌。
“开始吧。”
他声音沙哑，“以队为单位，分区收敛。先收完整的，能辨认身份的。重伤员……优先救治。”
最后半句，他说得艰难。
因为谁都明白，经过一天一夜的严寒，重伤员还能活下来的，微乎其微。
众人沉默着散开。