十年光阴，如白驹过隙，却在皇城的一砖一瓦上刻下深深痕迹。
新明王朝的盛世大典定在霜降这日。黎明前，皇城广场已被人潮淹没。百姓们扶老携幼，翘首望着汉白玉阶尽头——那座新落成的“文明薪火”圣坛在晨曦中泛着温润光泽，坛顶的铜鼎静静等待火种。
六岁的江念临深吸一口气，小手紧紧牵着启明。孩子今日穿着亲王礼服，玄色锦缎上绣着四爪蟠龙，眉眼间已有父亲江临的英气，但那双眼睛清澈见底，还未被权谋侵染。
“启明哥哥，”他仰起小脸，声音稚嫩，“爹爹说，这圣坛的火要世世代代传下去，永远不灭。是真的吗？”
启明低头微笑。十年光阴让他从虚影凝实成少年模样，身形修长，面容清秀，只在阳光特别强烈时，才能隐约看透那珍珠般的光泽。他虚影的手轻抚孩子的发顶——如今已能凝实到传递温度。
“真的。”启明的声音清澈温润，“就像你父亲心中的火种，从未熄灭过。”
礼乐奏响，编钟悠扬。江念临挺直小小的脊背，与启明并肩踏上红毯。一步，两步，汉白玉阶在脚下延伸，两侧百官肃立，万民静默。
就在距离圣坛仅剩九阶时——
“陛下！急报——！”
天文监正连滚带爬冲上高台，官帽歪斜，手中卷轴几乎握不住。这位平素最重仪态的老臣此刻面无血色，声音嘶哑如破锣：
“秦岳星图所指星域……猎户臂悬臂末端……出现异常能量波动！观测镜显示……有物体正朝我方接近！”
满朝哗然。
十年前那场战争留下的创伤尚未完全愈合，“监视者”“清洗”这些词汇仍是深宫禁忌。如今天文监正当众喊出“秦岳星图”，无异于在庆典上投下惊雷。
江临缓缓起身。
十年光阴同样在这位君王身上留下印记。鬓角染霜，眼角细纹如刻，唯有那双眼睛依旧锐利如鹰。他早已在三天前通过密道获知此事——星海深处那道异常的闪光，如同悬在文明头顶的利剑。
“肃静。”
两个字，压下了所有骚动。
江临从怀中取出一枚虎符。青铜铸造，虎形狰狞，在晨光中泛着冷硬光泽——这是新明王朝最高军令符，十年未曾动用。
“传朕密令。”他的声音平静，却传遍广场每个角落，“即日成立‘星海防卫司’，直隶天枢院，由启明任首席科学家，破军任战术顾问。凡我朝科技力量，尽归调遣。”
他顿了顿，目光扫过台下那一张张或惊恐或茫然的面孔：
“太平岁月，结束了。”
十年的和平，让新明王朝焕发出奇异的光彩。
京城朱雀大街上，蒸汽机车喷着白汽缓缓驶过，车夫却不忘给拉货的骡马让道。报童挥舞着《新明科技报》，头版头条是“无线电报试验成功”，而街角茶馆里，说书人醒木一拍，讲的仍是《天枢传》——“话说那铁将军单骑挡万军，只为护得百姓三刻逃生时……”
天枢院已成为王朝科技心脏。那座青灰色建筑门口立着石碑，刻着院规第一条：“科技为仆，非为主。”每个入院的研究员，第一课不是学算学物理，而是背诵《技术伦理法》。曾有位年轻才俊提出“可控地震武器”方案，当场被逐出院门——院长苏云晚只说了句：“天枢用命换来的和平，不是让你造更锋利屠刀的。”
最令人称奇的，却在乡野之间。
清河郡，稻花村学堂。破军——孩子们口中的“破先生”——正蹲在田埂上，用树枝在泥土上画图。
“看，这就是蒸汽机最简单的原理。”他的机械手指精准勾勒出气缸、活塞，“水烧开变成汽，汽推活塞，活塞带动轮子转。懂了么？”
七八个泥猴似的孩子围成一圈，眼睛瞪得溜圆。有个扎羊角辫的小女孩举手：“先生，那能不能用这个原理做打谷机？我娘说打谷太累了。”
破军眼中数据流一闪——他在瞬间计算了十七种方案。“可以。明天我画图纸，你们去找李铁匠。”
“破先生！”最调皮的男孩大牛指着破军胸前一道狰狞划痕，“你这伤怎么来的？打仗打的吗？”
所有孩子都安静下来。
破军沉默片刻，望向远山。山的那边，是曾经的战场，如今已开满野花。
“这些伤疤在提醒老师，”他轻轻说，声音里有了十年前不曾有过的温度，“知识该用来建造，而不是毁灭。”
夕阳西下时，破军送走最后一个孩子。他独自站在学堂门口，望着晚霞染红天际。胸中那些格式化后残留的碎片偶尔会刺痛——那是身体记忆，是机械核心对血腥过往的本能反应。
但他已学会与疼痛共存。就像人带着旧伤疤生活，他带着这些痕迹教书、种田、在夏夜给孩子们指认星辰。
“哥哥，”他对着星空轻声说，“你看，我学会做人了。”
皇城深处，江临的变化最令人心酸。
每日寅时三刻，无论风雨，他都会独自登上观星台，对着胸前的护身符说话。那枚镶嵌着天枢人格碎片的玉佩，十年来是他最忠实的倾听者。
“今天念临会背《千字文》了，虽然漏了三句……”
“云晚又培育出新稻种，亩产多了半石……”
“北疆雪灾，调了三千石粮……”
琐碎的、重要的、欢喜的、忧愁的，他都对着玉佩说。玉佩偶尔会闪烁回应——微弱的蓝光，像夜空中最遥远的星光，像故人轻轻的应答。
直到三个月前，回应越来越微弱。有时说上整刻钟，才得一点萤火般的闪烁。
江临知道，告别的时候快到了。
那夜他批完奏折，玉佩突然发出前所未有的强光。他急召苏云晚，夫妻俩守到天明，看着光芒一点点暗淡，如油尽灯枯。
“他累了。”苏云晚泪流满面，“该休息了。”
江临紧紧攥着玉佩，像要攥住流逝的时光。玉佩最后闪了一下，温暖如故人拍肩。
“星海防卫司”的成立仪式，简陋得近乎寒酸。
没有礼乐，没有百官，只有十八个人站在天文台顶层。除了江临夫妇、启明、破军，其余皆是天枢院核心骨干——他们将是人类第一批“望星人”。
启明站在星图前，虚影手指轻点。立体投影瞬间铺满穹顶，银河如缎带展开，亿万星辰闪烁。他如今能同时处理三万条数据流，却依然保持着少年般的纯净笑容——那笑容是天枢留下的最宝贵遗产。
“能量波动源，距我们约三百光年。”启明的声音在寂静中清晰如泉，“正以每秒三千里的速度接近。根据秦岳遗留星图比对……”
他顿了顿，投影上出现一个坐标点。那位置在猎户座旋臂末端，本应空无一物的深空中，此刻亮着诡异的红点。
“是‘监视者’的先遣探测器。”启明说出那个禁忌词汇，“秦岳的记载没错。他们来了。”
苏云晚手中的青瓷茶盏“啪”地落地，碎瓷四溅。她看向丈夫，眼中满是惊恐——十年前那场几乎毁灭文明的战争，难道要重演？
江临却只是轻轻握住她的手。十年君王生涯，早将他淬炼得如山沉稳。
“该来的，总会来。”他看向启明，“我们需要多久？”
“探测器到达太阳系外围，至少还要二十年。”启明调出数据，“但它的扫描波束，三年内就会抵达。届时，我们的一切都将暴露。”
“三年……”江临重复这个数字，像在咀嚼命运的滋味。
当夜，他独自走进“天枢纪念馆”。
这里不对外开放，只陈列着与那个人有关的一切：半截断裂的机械臂、烧焦的力场盾发生器、还有那顶布满裂纹的头盔。馆中央矗立着天枢的等身雕像——不是战斗形态，而是日常模样，微微倾身，像在倾听。
江临抚摸着冰凉的雕像基座，仿佛又看见那个银白色身影挡在电磁炮前。
“老朋友，”他低声说，声音在空荡的纪念馆里回响，“若你在天有灵，请保佑这些孩子……保佑这个你拼死守护的文明……”
胸前的护身符突然发烫。
江临愕然低头，只见玉佩爆发出璀璨蓝光，如星河流转。光芒投射在对面墙上，凝聚成完整的身影——银白色装甲，优雅的线条，光学传感器泛着熟悉的蓝光。
是天枢。完整的天枢。
虚影没有开口，只是立正，抬手，行了一个标准的军礼。然后，他指向窗外——手指穿透玻璃，直指星空深处。
江临冲出纪念馆时，启明已经站在观星台上。少年仰望着东方天际，那里，一颗本不该存在的星辰正越来越亮。
“父亲，”启明没有回头，“我感应到……熟悉的频率。不是攻击信号，更像是……回家的呼唤。”
盛世大典的终章，在七日后举行。
这一次，没有仪仗，没有华盖，只有十万民众静立广场，仰望着他们的君王。
江临缓步登上高台。霜染的白发在秋风中飞扬，玄色龙袍裹着日渐消瘦的身躯。但他站在那里的姿态，依旧如十年前那个在废墟中重建文明的青年。
“这十年来，”他的声音通过铜喇叭传遍广场，“我们重建的不仅是城池，更是对文明的敬畏。”
风卷起落叶，在他脚边打旋。
“我们失去了一个机器人，却得到了一个兄弟。”他看向台下的破军。曾经的战争机器如今安静伫立，怀中抱着江念临——孩子已经睡着了，小脸贴着冰冷的装甲。
“我们几乎失去一切，却学会了珍惜。”他的目光扫过人群，扫过那些在战争中失去亲人、如今眼中重燃希望的面孔，“我们曾在黑暗中摸索，曾在绝境中挣扎，曾在钢铁与血肉间抉择——”
他按住胸口，那里，护身符正发出最后的温暖。
“而现在我们懂了，”江临的声音陡然拔高，如剑出鞘，“真正的火种不在机器中，不在星海里，不在任何外力可以给予或夺走的地方！”
他环视十万民众，一字一顿：
“它在每一个跳动的心中！在你，在我，在每个黎明起身劳作、每个深夜守护家人、每个平凡日子里不放弃希望的人心中！”
话音未落，胸前的护身符骤然亮起。
不是闪烁，不是脉动，而是燃烧——玉佩化作万千蓝色光点，如萤火虫般升空，在广场上空盘旋、汇聚，最终凝聚成天枢完整的虚影。
虚影对江临微微一笑，那是十年未见的、属于天枢的笑容。
然后，消散在晨光中。点点蓝光如雨飘落，落在人们肩头，落在孩童掌心，落在每一颗仰望的心灵上。
静默。长久的静默。
然后，不知谁先开始，掌声如潮水般涌起，最终汇成震天动地的欢呼。那欢呼不是为了君王，不是为了胜利，而是为了生命本身——脆弱又坚韧、渺小又伟大的生命。
当夜，江临做了一个梦。
梦中他回到年轻时的书房，天枢静静立在窗边，银白色装甲映着月光。
“主人，”天枢转身，光学传感器弯成月牙——那是他学会“微笑”后的第一个表情，“这一程，我陪完了。”
江临想说话，却发不出声音。
天枢深深鞠躬，姿态标准如当年初见：“下一程……让启明陪念临走吧。他们属于星辰，属于我们未曾抵达的远方。”
晨光熹微时，宫人发现君王在睡梦中安然离世。面容平静，嘴角带笑，手中紧握着那枚已失去光泽的护身符。
苏云晚没有哭。她轻轻掰开丈夫的手，取出玉佩，与天枢的头盔并排放在纪念馆中央。一个守护了肉身，一个守护了灵魂，如今终于重逢。
窗外传来孩童的嬉笑声。
启明牵着江念临的手，站在观星台上。孩子已经醒了，揉着眼睛问：“启明哥哥，爹爹去哪了？”
启明指向东方天际。晨星渐隐处，一颗从未在星图上标注的亮星，正以特定频率闪烁——三短，三长，三短。那是古老通讯码中的“回家”信号。
“陛下去了星辰之间。”启明轻声说，“而我们要去的，是星辰之外。”
他蹲下身，与孩子平视：“怕吗？”
江念临看看那颗陌生的星，又看看启明温润的眼睛，用力摇头：“有启明哥哥在，不怕。”
朝阳完全跃出地平线，将整座皇城染成金色。在无人注意的角落，破军静静擦拭着学堂的黑板。他哼着一首乡间小调，那是孩子们教他的。
调子很生涩，却透着从未有过的平和。
新时代的黎明终于到来。而星海的征途，才刚刚拉开序幕。在浩瀚宇宙中，在无尽星河里，薪火相传的传奇，正要写下新的篇章——
这一次，是人类亲手点燃的火焰，照亮自己前行的路。