七月的洛阳，暑热蒸腾。

    两仪殿四角的铜盆里堆着硕大的冰块，丝丝凉气在殿内弥散。司马柬正与户部尚书商议江淮漕运改道事宜，殿外忽然传来急促的脚步声。

    “陛下！安西捷报！”

    通政司郎中捧着三尺长的露布，几乎是跑着进殿的。那露布以白绢为底，朱砂写就的大字在阳光下格外醒目：“七月初三，安西都护周凌大破突骑施部于碎叶川，斩首三千，俘获牛羊万计，突骑施可汗北遁……”

    司马柬霍然起身。

    “念！”

    郎中展开露布，声音因激动而微微发颤：“臣安西都护周凌谨奏：突骑施部屡犯边境，掠我商队，掳我边民。臣奉陛下天威，率军三万出龟兹，昼夜兼程……于碎叶川遇敌主力，激战三日，大破之……现边境已靖，商路重开……”

    殿内安静得能听见冰块融化的水滴声。

    户部尚书第一个反应过来，躬身道：“陛下，此乃天佑大晋！安西大捷，边陲可安十年！”

    司马柬缓缓坐下，手指在案几上轻轻敲击。他不是第一次接到捷报，但这次不同——碎叶川远在万里之外，那是丝绸之路的要冲，突骑施部盘踞多年，前朝数次征讨皆无功而返。如今大破之，意味着通往西域的道路将更加通畅，意味着朝廷的威仪真正抵达了葱岭以西。

    “拟旨。”他开口道，声音平静却带着不容置疑的力量，“安西都护周凌，忠勇可嘉，加封镇西大将军，赐紫金鱼袋，赏绢千匹，金百斤。参战将士，兵部从优议叙。阵亡者，加倍抚恤。”

    “陛下圣明！”

    “还有，”司马柬补充道，“着鸿胪寺选派使臣，持朕手诏前往安西劳军。将朕收藏的那对玉璧带去，赐予周凌。”

    “是。”

    旨意一道道发出，整个皇宫迅速沸腾起来。尚食局开始准备庆功宴，礼部着手拟订告太庙的仪程，兵部的官员们则忙着核对军功册——这捷报从安西送到洛阳，六千里路，只用了十七天。

    十七天。

    司马柬的目光落在露布末尾的日期上。七月初三的捷报，今日是七月二十。也就是说，这封露布以每日近四百里的速度，穿越沙漠、戈壁、群山，一路换马不换人，送到了他面前。

    他忽然问：“这捷报，是何人送来的？”

    通政司郎中愣了一下：“回陛下，是安西驿的驿卒，到京时已累脱了力，现在通政司旁的驿馆歇着。”

    “赏。”司马柬道，“沿途所有驿卒，每人赏绢五匹，钱三贯。送信到京的那位，再加倍。”

    “臣代他们谢陛下隆恩。”

    恩典颁下，喜气从皇宫弥漫到整个洛阳城。但司马柬不知道的是，在这份荣耀的背后，六千里驿路上正发生着什么。

    ---

    同一时辰，陇山深处。

    雨已经下了两天，山道泥泞不堪。二十岁的驿卒杨二栓紧身上的蓑衣，第三次抹去脸上的雨水。他胯下的驿马喷着白气，四蹄在泥浆里打滑——这条从秦州通往长安的驿路，是连接西域与中原的咽喉，平日里车马不绝，如今却被这场雨困住了。

    “二栓，小心些！”前方传来老驿丞的喊声，“这段路最险，去年就摔死过两匹马！”

    杨二栓应了一声，却不敢分神。他怀里揣着的不是普通公文，而是安西捷报的抄本——正本已由另一路驿卒直送洛阳，这份抄本要送往长安，再由长安发往各道州县，宣示皇威。

    雨越下越大。

    转过一个急弯时，马突然前蹄一软。杨二栓只觉得天旋地转，整个人从马背上飞了出去。剧痛从右腿传来，他听见“咔嚓”一声脆响，眼前一黑。

    不知过了多久，他被人摇醒。

    “二栓！二栓！”是同路的驿卒赵大，满脸焦急，“腿怎么样了？”

    杨二栓想动，右腿却像不是自己的，钻心的疼。他咬着牙，从怀里摸出油布包着的公文——还好，没湿。

    “公文……送去长安……”他每说一个字都抽着冷气，“别管我……快……”

    赵大看了看天色，又看了看二栓扭曲的右腿，一跺脚：“你等着，前头三里就是青泥驿，我到了就叫人来救你！”

    他接过公文，翻身上马，回头又看了一眼躺在泥水里的杨二栓，狠狠一鞭抽在马臀上。马蹄溅起的泥点落在杨二栓脸上，冰凉。

    雨还在下。

    杨二栓仰面躺着，看着灰蒙蒙的天空。雨水顺着蓑衣缝隙流进来，浸湿了里衣。他想起离家那天，娘塞给他的两个煮鸡蛋，说“好好当差，给家里争气”；想起驿丞老陈头常说“咱们驿卒啊，就是朝廷的腿，朝廷的嘴，咱们跑得快，天下事就传得快”。

    腿大概断了。

    他苦笑着想，以后怕是不能跑了。驿卒这行，腿脚就是饭碗。断了腿，只能回家种地，或者……去哪个衙门当个看门的？

    疼痛一阵阵袭来，意识开始模糊。恍惚间，他听见马蹄声，不止一匹。有人喊他的名字，有人把他抬起来，有人往他嘴里灌热汤。

    再醒来时，已躺在青泥驿的炕上。

    “骨头断了，得养三个月。”驿丞老陈头坐在炕边，给他掖了掖被子，“赵大已经带着公文往长安去了，没误事。”

    杨二栓想说话，喉咙却干得发不出声。

    “别惦记差事。”老陈头叹道，“你这伤是为公事受的，按规矩，养伤期间俸禄照发，医药驿站出。刚收到长安转来的消息，陛下有旨，所有传递捷报的驿卒都有赏——绢五匹，钱三贯。你是伤者，加倍。”

    杨二栓愣住了。

    十匹绢，六贯钱。够家里盖两间新屋，够妹妹置办嫁妆，够爹娘吃半年的肉。

    “陛……陛下知道我们？”他哑着嗓子问。

    “圣旨上说了，‘沿途驿卒辛苦’。”老陈头从怀里掏出个小布袋，倒出几粒碎银子，“这是驿站弟兄们凑的，给你买点补品。好好养着，养好了腿，还能跑。”

    杨二栓看着那几粒银子，眼泪突然就涌出来了。他不怕苦，不怕累，甚至不怕死——干这行的，哪天不是把命别在裤腰带上？可他怕无声无息地死在这荒山野岭，怕像去年摔死的那两个驿卒一样，连个名字都没人记得。

    现在陛下记得。

    记得他们这些跑断腿、摔伤腰的无名小卒。

    ---

    七日后，洛阳。

    庆功宴设在麟德殿，文武百官、各国使臣齐聚。周凌的捷报被工工整整地抄录在十丈长的绢帛上，悬挂于殿中，任人观瞻。乐师奏着《破阵乐》，舞者跳着《七德舞》，觥筹交错，欢声盈耳。

    司马柬坐在御座上，接受着一波又一波的祝贺。酒过三巡，他忽然问身旁的高力士：“前日朕赏驿卒的旨意，发下去了吗？”

    “回陛下，已通过兵部发往各驿站。”高力士低声道，“听说有些驿卒拿到赏赐，对着洛阳方向磕头呢。”

    皇帝点点头，目光越过殿中欢庆的人群，望向西方。他仿佛看见了那条漫长的驿路，看见一个个驿卒在风雨中策马狂奔，看见有人摔断了腿，有人累吐了血，有人永远倒在了路上。

    没有这些人，捷报就是一张废纸。没有这些人，皇权就伸不到边疆。

    “传朕口谕。”他轻声说，“往后凡六百里加急文书，驿卒可每五十里一换，不必硬撑。各驿站需常备伤药，若有驿卒因公受伤，当地官府需妥善安置。”

    “陛下仁德。”高力士躬身，“只是……若五十里一换，恐怕要增设许多驿卒，开支……”

    “该花的钱要花。”司马柬打断他，“将士在前线拼命，驿卒在后方奔命，都是为国效力。朕在洛阳安享捷报之喜，不能忘了他们的苦。”

    “奴婢明白了。”

    宴席继续，丝竹声更盛。而在千里之外的青泥驿，杨二栓正拄着拐杖，在院子里慢慢走动。他的右腿还打着夹板，每走一步都疼得冒汗，但他坚持要走——驿丞说了，能动就要动，不然腿好了也废了。

    夕阳西下，给陇山镀上一层金边。

    驿站门口传来马蹄声，是赵大回来了。他跳下马，从怀里掏出一卷文书：“二栓，看！长安发下来的，你的名字在上面！”

    杨二栓接过文书，他不识字，但看见了自己的名字——那三个字，是驿丞老陈头教他认的，说“这是你的名，到哪都不能忘”。

    “这……这是什么？”

    “兵部的嘉奖令！”赵大兴奋地说，“所有传递捷报的驿卒都记名在册，报送兵部存档。以后若有提拔，优先从你们这些人里选！”

    杨二栓的手在抖。

    他不是要提拔，他只是……只是想让这世上有那么一卷文书，记着有一个叫杨二栓的驿卒，在开元十二年七月的某一天，在陇山的雨里摔断了腿，但没有误了朝廷的公文。

    这就够了。

    他把文书紧紧贴在胸口，对着洛阳的方向，缓缓跪下，磕了三个头。

    夜色渐浓，驿站里点起了灯。远处传来狼嚎，近处是马匹的响鼻声。明天，又会有新的公文从这里经过，又会有驿卒翻身上马，奔向下一站。

    这条驿路已经存在了数百年，还会存在数百年。无数个杨二栓、赵大会在这里奔跑、摔倒、爬起，把帝国的消息从边疆传到中枢，从中枢传到四方。他们的名字大多不会被史书记载，但正是这些无名的腿、无名的嘴，撑起了这个庞大帝国最基础的脉络。

    麟德殿的宴饮持续到深夜。

    司马柬回到寝宫时，已是子时。他推开窗，夜风拂面，带着夏日的温热。西方天际，依稀可见几颗星子。

    “高力士。”

    “奴婢在。”

    “明日提醒朕，给周凌的嘉奖令里添一句：将士用命，驿卒亦功不可没。”

    “遵旨。”

    皇帝关上了窗。烛火摇曳中，他仿佛看见了一条无形的路，从碎叶川到洛阳，从洛阳到天涯海角。路上有凯旋的将士，有奔波的驿卒，有往来的商旅，有传递的文书。

    这就是他的帝国。

    看得见的疆域，看不见的脉络。而他要做的，就是让这两者都坚实、都通畅。

    夜深了，洛阳城渐渐睡去。但在陇山的驿站里，杨二栓还睁着眼。他摸着怀里那卷嘉奖令，想着十匹绢、六贯钱该怎么花，想着等腿好了，还要继续跑。

    毕竟，他是朝廷的腿。

    断了，接上，还能跑。