八月的洛阳，暑气未消。

    格物院后园的水榭里，却难得有几分清凉。水面上荷叶田田，偶有锦鲤跃出，溅起一圈圈涟漪。司马柬坐在竹榻上，手里把玩着一只精巧的铜制模型——那是工部呈上来的新式水车，据说效率比旧式高出三成。

    “此物若推广于江南水乡，灌溉之利不可估量。”工部尚书崔琰躬身站在一旁，言语中带着几分自豪，“这是苏州工匠李三水所造，去岁已在吴县试用，百姓称便。”

    司马柬点点头，将模型递给侍立的高力士，转向坐在下首的格物院掌院学士张衡之：“张卿，你以为如何？”

    张衡之年过六旬，白发萧然，但双目依旧炯炯。他沉吟片刻道：“陛下，此物确有巧思。然臣闻，李三水造出此车后，不出三月，仿制者便遍及苏杭。仿制者或省工减料，或稍改尺寸，质量参差。李三水本人所得，不过最初售出的十余架之利。”

    水榭内安静下来，只有蝉鸣声声。

    司马柬端起冰镇的梅子汤，轻轻啜了一口。他明白张衡之话中深意——这些年来，朝廷鼓励百工创新，格物院也收录了不少新式器械图样。可工匠们往往将看家本领藏得严实，为何？怕的就是一旦公开，便被他人轻易学去，自己反倒落得个“为他人作嫁衣裳”。

    “朕听闻，”皇帝放下汤盏，“前朝曾有‘工巧之禁’，严禁工匠私传技艺？”

    “是。”崔琰答道，“秦时律令严苛，工匠技艺父子相传，不得外泄。汉时稍宽，但仍有限制。至本朝初年，此禁已弛。”

    “弛了，工匠便不愿创新；严了，技艺又难以流传。”司马柬手指在膝上轻轻敲击，“两难。”

    张衡之忽然起身，郑重一揖：“陛下，老臣有一议，不知当讲否。”

    “但说无妨。”

    “老臣翻阅前朝典籍，见《周礼·考工记》有云：‘知者创物，巧者述之守之，世谓之工。’创物者当得其利，此为天理。今可仿照‘盐引’‘茶引’之制，设‘匠作专利’。凡工匠创新器、新法，经格物院核验确有实益者，由朝廷颁发‘专利文书’，许其独占其利若干年。期内他人仿制，须向创者付酬。期满后，技艺收归国有，由格物院刊行天下，惠泽万民。”

    这番话说完，水榭内落针可闻。

    崔琰眼睛一亮，随即又蹙起眉头：“此法甚好，然……年限如何定？三年太短，十年太长。报酬如何算？按件抽成，还是定额？若有豪强强夺技艺，又当如何？”

    一个个问题抛出来，都是实务中的难处。

    司马柬没有立即回答。他望向窗外，荷花在烈日下依然挺立。治国如同育荷，既要有亭亭净植的风骨，也要有深植泥中的根基。这“专利”之议，触及的正是根基——如何让千万工匠愿意把心血拿出来，如何让技艺在保护中流传，在流传中革新。

    “张卿，”良久，皇帝开口，“你可拟个条陈，细说章程。年限嘛……寻常器物，以五年为宜；重大革新，可延至八年。报酬之事，由买卖双方自议，但须立契为凭，官府备案。至于豪强侵夺……”他顿了顿，“凡持专利文书者，可直诉于州县，州县不理，可诉于刑部。朝廷当为其做主。”

    张衡之激动得胡须微颤：“陛下圣明！如此，天下巧匠必当尽心竭力！”

    “先别急。”司马柬摆摆手，“此事关乎百工生计，不可不慎。条陈拟好后，先在洛阳试行一载，观其成效，再议推广。”

    “臣遵旨！”

    议事毕，众人退去。司马柬独自坐在水榭中，望着水中自己的倒影。他知道，这“专利”之议一旦传出，必将掀起波澜。有人会欢呼，有人会疑虑，更有人会想方设法钻营其中。但这一步，终究要迈出去。

    ---

    同一日，洛阳南市旁的安业坊。

    坊内深处有家不大的织机作坊，门面不起眼，里头却别有乾坤。五十岁的匠人鲁大成是这里的东主，此刻他正蹲在一台新织机前，眉头拧成了疙瘩。

    这织机与寻常的不同——寻常织机需脚踏手提，一人照看一台已是费力；而这台新机，脚踏的力道经由一套复杂的连杆传递，可同时驱动两片综框上下，织出的花纹细密均匀，效率高出近倍。

    “师父，这‘双综机’成了！”年轻的徒弟柱子兴奋地围着机器打转，“咱们试了三天，一天能出寻常织机两倍的布，花纹还更齐整！”

    鲁大成却没说话。他伸出粗糙的手，抚过机器上那些精巧的榫卯、连杆。为了这套机构，他琢磨了整整五年。五年里，画废的图纸堆了半人高，做坏的零件够打三台寻常织机。如今终于成了，可他心里却沉甸甸的。

    “柱子，你去把门关上。”

    徒弟一愣，还是照做了。作坊里暗下来，只从天窗漏进几缕光，照在织机上，明明灭灭。

    “师父，怎么了？”

    鲁大成站起身，走到墙边水缸前，舀起一瓢水咕咚咕咚喝了，抹了抹嘴：“你听说了吗？朝廷……可能要设什么‘专利’。”

    柱子眨眨眼：“听坊正提过一嘴，说工匠有新发明，朝廷给发文书，许你独占几年。”

    “是啊，独占。”鲁大成苦笑，“可文书是死的，人是活的。你想想，这机器要是传出去，那些大织坊会怎么做？他们会照着造，改个尺寸，换个名头，就说自己是新创的。到时候，咱们找谁说理去？”

    “可……可朝廷不是说会给做主吗？”

    “做主？”鲁大成摇摇头，“柱子，你年轻，不懂。师父我这辈子，见过太多事了。二十年前，我师父创了‘挑花梭’，结果被城西王家织坊学了去，反告我们偷技。衙门里走了三趟，银子花了无数，最后不了了之。为什么？王家塞了钱。”

    他走到织机前，手指摩挲着光滑的木料：“这机器要是献出去，得了专利文书，是能独占五年。可五年后呢？手艺公开，谁都能学。那些大织坊本钱厚，工匠多，不出一年就能造得比咱们好、卖得比咱们便宜。到时候，咱们这小作坊，靠什么吃饭？”

    柱子沉默了。他想起去年，坊里刘铁匠打出一把好刀，被兵器的采办看中，说要重金买他的技法。刘铁匠起初不肯，后来禁不住软磨硬泡，还是卖了。结果呢？采办转手把技法献给了某位将军，刘铁匠得了五十贯钱，看似不少，可那将军名下的铁铺靠着这技法，一年就赚了数百贯。

    “那……咱们不报？”柱子小声问。

    “不报？”鲁大成看着徒弟，“格物院的人已经来打听过了。这‘双综机’的名声，怕是瞒不住。”

    这才是最难的。报，可能为他人作嫁衣；不报，也可能保不住。就像怀揣美玉行走于市，藏不住，也守不住。

    夕阳西斜，坊间传来炊烟的气息。鲁大成让柱子先回家，自己独自坐在作坊里。机器静静地立在暮色中，那些精巧的构件像沉默的骨骼，承载着他五年的心血。

    他想起师父临终前的话：“大成啊，手艺人的命，就像这织机上的线。看得见，摸得着，可一阵风来，说断就断了。”

    如今朝廷有了新策，像是要给他们这些手艺人一条新路。可这条路，真的走得通吗？那纸文书，抵得住豪强的巧取，官府的推诿，世道的凉薄吗？

    鲁大成不知道。他只知道，这台织机是他半生的心血，就像他的孩子。现在有人告诉他：把孩子抱出去，给大家看看，朝廷会给他个名分，保他五年平安。可五年后呢？

    夜色渐浓，他点亮油灯。昏黄的光晕里，织机的影子投在墙上，巨大而沉默。

    ---

    三日后，格物院。

    张衡之的条陈已经拟好，厚厚一叠，摆在司马柬案头。皇帝细细翻阅，见其中条款详备：核验标准、年限设定、纠纷调处、违规罚则……老人确是用了心的。

    “陛下，”张衡之小心翼翼道，“老臣已将风声放出去，探探工匠们的口风。这两日，确有几位匠人来问，但……多是观望。”

    “观望什么？”

    “观望朝廷的决心。”张衡之直言不讳，“他们怕的是，专利文书颁下时锣鼓喧天，真有了纠纷却无人理会。更怕豪强权贵巧立名目，将他们的心血轻易夺去。”

    司马柬合上条陈，望向殿外。八月骄阳似火，汉白玉的台阶反射着刺眼的光。他知道张衡之说的是实情——一纸文书易得，真正难的是文书背后的信誉，是朝廷为小民做主的决心。

    “传朕口谕。”他缓缓道，“专利之制试行期间，凡有纠纷，格物院与刑部共理。朕会盯着。告诉那些工匠，朝廷既立此法，必护此法。让他们不必怕，尽管来。”

    “陛下……”张衡之眼眶微热。

    “去吧。”司马柬摆摆手，“先把章程贴出去，让天下工匠都看看。九月之前，朕要见到第一份专利文书颁下去。”

    “臣，领旨！”

    老人退下时，步履竟有些轻快。司马柬却依然坐在案前，手指无意识地敲击着条陈的封皮。他知道，这只是开始。专利之制就像一粒种子，撒下去了，能不能发芽，能不能长成，要看土壤，看气候，更要看农人是否精心照料。

    而他要做的，就是让天下工匠相信，这片土壤值得托付。

    窗外，蝉声聒噪，却有一种生生不息的力量。司马柬忽然想起鲁班，想起墨子，想起那些湮没在历史中的无数巧匠。他们创造了一个时代的生产力，却很少留下名字。

    如今，他想试着改变这一点。

    哪怕只能改变一点点，也是好的。因为这一点点，可能会点燃千万点星火，照亮这个帝国走向未来的路。

    夕阳西下，将洛阳城染成一片金黄。安业坊的小作坊里，鲁大成终于做出了决定。他唤来柱子，沉声道：“明日，咱们去格物院。”

    “师父，您想通了？”

    “想通了。”老匠人看着那台织机，目光复杂，“是福是祸，总得闯一闯。大不了……大不了五年后，师父再琢磨个新机器。”

    他笑了，笑容里有无奈，也有倔强。

    这大概就是手艺人的天命——永远在创造，永远在担忧，却永远也停不下手中的活计。因为创造本身，就是他们的命。

    夜幕降临，万家灯火次第亮起。在这个帝国的无数角落，有多少像鲁大成这样的工匠，正在犹豫、权衡、最终做出选择？司马柬不知道。但他知道，他撒下的种子，已经开始寻找土壤。

    剩下的，交给时间。