九月初九，重阳。
洛阳宫城的西苑内，丹桂飘香，菊花正盛。百余名白发苍苍的老人被内侍搀扶着，缓步走入琼林苑。他们中最年轻的也有七十岁，最年长的已近百龄，皆是洛阳城中德高望重的耆老——有致仕还乡的老臣，有书香传世的宿儒，有乐善好施的乡贤。
今日的赐宴，设在琼林苑的澄晖台上。台高三丈，四面开阔，可望见远处太液池的粼粼波光。台上早已摆开数十张长案，每案设四座，铺着锦垫。案上并非山珍海味，而是时令佳肴：菊花糕、重阳糕、蟹酿橙、山药羹，配以新酿的菊花酒，简朴而应景。
辰时三刻，鼓乐声起。
司马柬身着常服——一件赭黄色圆领袍，头戴黑纱幞头，步履从容地登上澄晖台。他没有摆天子仪仗，只带着高力士和四名内侍，仿佛只是来赴一场家宴。
“陛下驾到——”
老人们颤巍巍地要起身行礼，被司马柬抬手止住：“今日重阳，朕与诸老共叙天伦，不必拘礼。都坐下吧。”
他的声音温和，目光扫过一张张布满皱纹的脸。这些老人，有的他曾见过——比如坐在首案的程文谦，是先帝时的翰林学士，教过他《尚书》；有的只是闻名——比如第三案那位穿葛布衫的老者，是城南“程氏义庄”的主事，三十年来收养孤儿数百。
“赐酒。”
内侍们捧着酒壶，为每位老人斟满菊花酒。金黄色的酒液在白玉杯中荡漾，映着秋日晴空。
司马柬举起酒杯，面向众人：“《礼记》云：‘敬老尊贤，王者之政也。’今日重阳，朕设此宴，一为敬老，二为慕寿。愿诸老身体康健，寿比南山。愿我大晋子民，皆能安享天年。饮胜——”
“谢陛下！”
老人们齐声应和，举杯共饮。有人激动得手发抖，酒洒了半杯；有人闭目细品，仿佛饮下的不是酒，是皇恩。
饮罢，司马柬并未回御座，而是端着酒杯，一桌一桌地敬过去。
到程文谦案前时，这位八十三岁的老翰林挣扎着要起身，被皇帝轻轻按住肩膀：“程师傅，坐着就好。”
“老臣……老臣何德何能……”程文谦声音哽咽。他致仕二十年，本以为早已被遗忘在洛阳城的某个角落，没想到今日竟能坐在离皇帝最近的位置。
“师傅当年教诲，朕铭记在心。”司马柬为他添了杯酒，“《尚书》有云：‘先知稼穑之艰难，乃逸。’这些年朕治国，常思此言。”
“陛下……陛下圣明。”老人老泪纵横。
再到那位葛布衫老者案前时，司马柬特意驻足：“朕听说，程公的义庄今年又收了七个孤儿？”
老者程广德连忙躬身：“回陛下，是七个。都是黄河水患后流落至此的苦命孩子。”
“善。”皇帝点头，“朕已下旨，今冬各州设粥棚、暖房，安置流民。程公若有所需，可直报洛阳府。”
“陛下仁德，老朽代那些孩子谢恩了！”程广德伏地叩首。
一桌一桌，一人一人。司马柬问他们的年纪，问他们的家常，问他们可有什么难处。有的老人耳背，他要凑近说两三遍；有的老人激动得语无伦次，他耐心听完。阳光渐渐升高，将他的影子投在澄晖台光洁的地面上，拉得很长。
宴至中途，有内侍捧上一盘盘茱萸囊。这是重阳旧俗，佩茱萸以辟邪。司马柬亲自为几位最年长的老人佩在衣襟上，红色的茱萸果衬着白发，格外醒目。
“朕愿诸老，如这茱萸，经霜愈红。”他朗声道，“也愿我大晋，老人得其养，幼者得其育，天下安和。”
掌声响起，并不热烈——老人们力气不足——但久久不息。那是一种发自肺腑的感念，沉甸甸的，如同秋日饱满的稻穗。
宴毕时，已近午时。每位老人都得到了一份赏赐：三匹绢，五斗米，一只熏制的重阳鸡，还有一块镌着“国之耆老”四字的银牌。东西不算贵重，但意义非凡——这是天子的认可，是可以在祠堂里供奉、在族谱上大书特书的荣耀。
老人们被内侍一一搀扶出宫。程文谦和程广德同乘一辆安车，两位都姓程却并非同宗的老人在车上相视而笑。
“程翰林，”程广德先开口，“今日得见天颜，此生无憾矣。”
程文谦抚着胸前的银牌，缓缓道：“程公可知，陛下为何如此重敬老之礼？”
“自是陛下仁孝。”
“不止。”老翰林望着车外繁华的洛阳街市，“陛下这是在为天下立范。天子敬老，则官吏敬老；官吏敬老，则百姓敬老。一家敬老，则家和；万家敬老，则国安。这才是陛下深意啊。”
程广德若有所思，良久，重重点头。
---
十日后，偃师县程家堡。
这里是程广德的故乡。他带着御赐的绢米银牌归来时，整个程氏宗族都轰动了。祠堂大门洞开，族长率全族老幼在门口跪迎——迎的不是程广德，是那块“国之耆老”的银牌，是那份从皇宫带来的荣耀。
银牌被恭恭敬敬地供在祠堂正中的神案上，与程氏历代先祖的牌位并列。这是莫大的荣光，意味着程氏一门得到了天子的认可。
当晚，祠堂里灯火通明。
程广德洗去风尘，换上一身整洁的深衣，坐在祠堂正中的太师椅上。下首黑压压坐满了人——族中的长辈、各房管事、读书的子弟，甚至还有十几个总角孩童被大人领着来“沾沾贵气”。
“今日把大家叫来，不是说我这把老骨头有多风光。”程广德开口，声音不大，却让祠堂里瞬间安静，“是想说说，陛下赐我这‘耆老’之名，究竟意味着什么。”
他站起身，走到神案前，指着那块银牌：“这意味着，咱们程家，得对得起这个‘老’字。不是说你年纪大就能摆谱，是说你要有‘老’的德行，‘老’的担当。”
他转向族中那些年轻子弟：“你们读书的，要想想陛下为何重孝道。不是因为孝顺爹娘就能当官，是因为一个在家孝顺父母的人，出门才会忠君爱国。这是做人的根本。”
又转向各房管事：“咱们程家有田产、有铺面，在偃师也算大户。可大户要有大户的样子——佃户交租不易，年成不好时要减租；铺子里伙计辛苦，工钱要按时发，病了要给医治。为什么？因为陛下在洛阳赐宴时说了，‘愿我大晋子民，皆能安享天年’。咱们在地方上，就得把陛下这话落到实处。”
祠堂里鸦雀无声，只有油灯偶尔爆出灯花。
程广德坐下，端起茶碗喝了一口，继续道：“我在洛阳见过程翰林，他说了一句话，我记下了——‘天子敬老，则官吏敬老；官吏敬老，则百姓敬老’。咱们程家现在有了这块牌子，就要做偃师县敬老的榜样。族中老人，各房要按时奉养，不许推诿。乡邻中的孤老，祠堂每年拨些钱粮接济。这不是施舍，这是在积德，在给子孙积福。”
“叔公说得是！”族长率先应道。
“还有，”程广德目光扫过众人，“咱们得了荣耀，更要谨言慎行。族中子弟，不许仗势欺人；铺面生意，不许缺斤短两。若有作奸犯科的，祠堂第一个不饶！为什么？因为咱们现在不止代表程家，还代表着陛下的眼光——陛下认可的‘耆老’家族，能出败类吗？”
这番话说完，祠堂里响起一片附和声。那些原本只是来看热闹的年轻人，此刻也神色肃然。他们忽然意识到，那块银牌不是终点，而是起点——是程氏一族要更上一层楼、要对得起皇恩的开始。
夜深了，人群散去。
程广德独自留在祠堂里，对着祖先牌位和那块银牌，久久站立。月光从窗棂洒进来，将他的影子拉得很长，一如那日在澄晖台上皇帝的影子。
他想起了宴上皇帝说的那句话：“愿诸老，如这茱萸，经霜愈红。”
是啊，老了，不能只是等死。还要红，还要有用。要用这身老骨头，为乡里做点事，为陛下那句“天下安和”添块砖瓦。
这大概就是天子设宴的真正用意——不是施舍一点酒肉，而是点燃一盏灯，让这些老人在生命的最后时光，还能发光发热，照亮一方。
---
又过了几日，程家堡发生了一件事。
邻村有户姓张的人家，兄弟三人为争养老母亲的地产闹得不可开交，差点动了刀子。这事闹到县衙，县令也头疼——清官难断家务事。
程广德听说了，让族人套车，亲自去了张家。
他没有摆“耆老”的架子，而是以乡邻的身份，把张家三兄弟叫到一起，又请来了他们那位抹泪的老母亲。
“你们母亲今年高寿？”他问。
“七十六了。”老大答道。
“七十六，”程广德点头，“我今年七十九，大你们母亲三岁。我在洛阳皇宫，陛下亲自给我斟酒，称我‘国之耆老’。你们说，是我这老骨头金贵，还是你们母亲金贵？”
三兄弟面面相觑。
“陛下贵为天子，尚且敬老。”程广德缓缓道，“你们三个平头百姓，却要把生养自己的老母亲逼到这份上？传出去，不怕人戳脊梁骨？不怕子孙有样学样？”
他指着堂上供着的观音像：“人在做，天在看。今日你们争地产，明日你们的儿子就会争你们的地产。家风要是坏了，有多少田产也守不住！”
一番话说得三兄弟面红耳赤。
最后，程广德帮他们定了章程：地产三份均分，但每年出产的三成要拿出来，专供母亲养老。母亲轮流在三家住，每家四个月。他又从程氏义庄拨了一个老实丫鬟，专门伺候老人。
事情了结后，张家老母亲拉着程广德的手，哭得说不出话。
这事传开了，偃师县震动。县令特意来程家堡致谢，说“程公一言，胜官府十令”。而程广德只是摆摆手：“我只是把陛下教我的道理，说给别人听罢了。”
重阳已过，秋意渐深。但程家堡祠堂里的那块银牌，却越来越亮，照亮着这个宗族，也隐隐照亮着周边的乡里。
消息辗转传到洛阳时，已是冬初。
司马柬正在批阅奏章，高力士低声禀报了偃师县的事。皇帝鼻尖一顿，笑了。
“这个程广德，倒是会做事。”
“陛下圣德感召，才有这等良善耆老。”高力士道。
司马柬摇摇头，没有接话。他望向窗外，梧桐叶已落尽，枝干嶙峋地指向天空。他想起重阳那日，澄晖台上那些白发苍苍的老人。他们就像这些梧桐，叶子落了，枝干还在。而他要做的，就是让这些枝干依然挺立，依然能撑起一方天地。
一块银牌，一席赐宴，能换来一个程广德，能教化一方风气。这买卖，划算。
他提起笔，在程广德的名字上画了个圈，旁边批了两个字：“嘉许”。
笔尖落下时，他想：明年重阳，该把程广德这样在地方上做实事的老人，再多请几位来。让他们见见面，说说话，把皇恩化成更多实实在在的善行。
治国如烹小鲜，火候要恰到好处。而敬老尊贤，就是那味提鲜的盐，不多，但缺了，整道菜就失了味道。
窗外的风起了，卷着落叶打着旋。但两仪殿内温暖如春，皇帝继续批阅他的奏章，一笔一画，勾勒着这个帝国的明天。
而在千里之外的偃师，程家堡祠堂的灯火，每夜都亮到很晚。那块“国之耆老”的银牌前，香火不断。族中子弟经过时，都会恭敬地行个礼——那不是对一块金属的崇拜，而是对一种精神的追随。
这精神从洛阳皇宫传出，经过重阳的宴席，经过程广德的言行，正在悄然改变着一些东西。
也许很慢，但确实在改变。就像秋日的阳光，不灼热，却能让万物成熟。