正月初一，寅时三刻，天还墨黑着。太极殿前的广场上却早已灯火通明。三千禁军甲胄鲜明，分列广场两侧，手中长戟在宫灯映照下闪着寒光。从丹凤门到太极殿，九重汉白玉台阶上铺着猩红毡毯，一路蔓延进大殿深处。这是开元十三年的第一个黎明，也是大晋朝一年中最盛大的仪典——元日大朝会。
司马柬寅初便已起身。十二名宫女捧着朝服、冠冕、玉带、佩剑，在寝殿外静候。皇帝今日要穿的是最隆重的衮冕：玄衣缥裳，绣日月星辰十二章纹；头戴十二旒白玉珠冕冠，每串珠帘都由十二颗上等白玉串成，行走时珠玉轻碰，其声清越。高力士亲自为他整理衣冠，动作轻缓得如同对待易碎的瓷器。
“陛下，各国使臣已在承天门外候着了。”高力士低声禀报，“新罗、百济、倭国、林邑、扶南、波斯、大食……共二十七国使节，按品级排好了班次。”
司马柬对着铜镜，任由内侍系上最后一根丝绦。镜中人威严天成，但那威严之下，是他连续三晚只睡两个时辰的疲惫。元日朝会不仅是礼仪，更是国力的展示，是外交的角力，容不得半点差错。他深吸一口气，将那份疲惫压进眼底深处。
卯时正，钟鼓齐鸣。
承天门缓缓打开，各国使节团依次而入。打头的是新罗使臣，着本国朝服，冠上插着长长的雉羽；其后是波斯使臣，深目高鼻，锦袍上绣着奇异的火焰纹；大食使臣白巾缠头，腰悬弯刀——当然，刀在宫门前已卸下。他们走在红毯上，仰望着巍峨的太极殿，脸上或敬畏，或好奇，或暗自比较。这是他们一年一度觐见天朝皇帝的时刻，也是各自国家在东亚秩序中位置的无声宣示。
与此同时，文武百官从两侧的建福门、延熹门鱼贯而入。紫袍、绯袍、绿袍、青袍，按品级列队，像一道道色彩分明的河流，汇入广场的海洋。相识的官员用眼神致意，无人敢交谈——在这样的场合，任何私语都是对仪典的不敬。
司马柬登上御辇时，东方天际刚刚泛起鱼肚白。三十六名内侍抬着御辇，稳稳地走向太极殿。他端坐辇上，目光扫过两侧肃立的百官，扫过远处那些服饰各异的使臣，最后落在太极殿高耸的檐角上。那里蹲踞着铜铸的螭吻，在晨光中泛着青黑色的光。这个帝国，就在这样的仪典中，一年年宣示着它的存在与力量。
辰时初，天子升座。
“吾皇万岁万岁万万岁——”
山呼海啸般的朝贺声从殿内传到殿外，三万人的声音汇成洪流，震得檐角铜铃嗡嗡作响。司马柬抬手，声音戛然而止。这一刻，他是天下的中心，是万邦瞩目的焦点。
朝贺从亲王开始。诸王着九章衮服，依次上殿，三跪九叩。然后是宰相、三公、九卿……每一个名字被唱出，都代表着一股势力，一段功勋，一种制衡。司马柬看着这些熟悉或不甚熟悉的面孔，心中却在盘算：张相今年该致仕了，接任的人选要早定；李尚书去岁治水有功，该加封爵位；王将军戍边十年，该调回京中休养……
轮到各国使臣时，气氛又为之一变。通译官站在御阶下，将各国语言译成汉语，又将皇帝的敕谕译成番语。新罗使臣献上金冠一顶、人参十匣，颂词谦卑；波斯使臣献上织金地毯、猫眼石，言语中带着商人的精明；大食使臣献上骏马十匹、香料百斤，目光中却有审视的意味。
司马柬一一致答。他记得每个使臣的名字，记得他们国家的风土，甚至记得去年朝会时他们说过的话。这种记忆让使臣们又惊又佩——天朝皇帝日理万机，竟能记得他们这些万里之外的蕃臣。
“新罗王身体可好？”他问新罗使臣。
使臣连忙躬身：“托陛下洪福，我国王上康健。去岁得陛下所赐《孝经注疏》，王上命太子每日诵读，感念天朝教化之恩。”
“波斯商路可还通畅？”
波斯使臣眼睛一亮：“托陛下福，商路太平。去岁我国商队往来西域，未遇劫掠。只是……”他顿了顿，“只是突厥部落时有骚扰，若能得天朝庇护……”
“此事朕知道了。”司马柬不置可否，转向下一个。
他像一位高超的琴师，轻拨慢捻，将这场涉及万国、千官、亿兆生民的宏大乐章，奏得丝丝入扣。赏赐在此时颁下：丝绸、瓷器、茶叶、书籍，还有那象征性的“册封诏书”。每一份赏赐都有深意——厚赏新罗，是为牵制高句丽；厚赏波斯，是为保证商路；对大食的赏赐节制有度，是为保持威仪……
日头渐高，广场上的积雪开始融化。但朝会还在继续，像一条奔涌不息的洪流，将开元十三年的第一天，推向最辉煌的顶点。
---
同一时刻，五千里外，岭南道潮阳县衙。
这里没有红毯，没有仪仗，甚至没有几个人。县衙的大门虚掩着，门前石狮子的底座长着青苔，檐下的蛛网在晨风中轻轻颤动。衙内静悄悄的，只有一个穿着青色吏服的中年人，拿着扫帚，在空荡荡的庭院里一下一下扫着地。
他叫张贵，是潮阳县衙的户房书吏，也是今日唯一的留守人员。县令李大人腊月二十就动身去了洛阳——作为天下三千县令之一，他有资格参加元日朝会，这是莫大的荣耀。县丞、主簿也都告假还乡过年去了，衙里就剩下张贵和两个看门的老衙役。
扫完庭院，张贵从怀里掏出一副新桃符。这是他自己写的，红纸上墨迹未干透：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”字算不上好，但一笔一划很认真。他搬来凳子，踩上去，将旧桃符取下，换上新符。旧符已褪成淡粉色，上面是去年的字迹：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”他摸了摸，小心收进怀里——这是规矩，旧符要留着，正月十五才烧。
贴好桃符，他退后几步看了看，点点头。这时远处传来隐隐约约的爆竹声，是城里百姓家在迎新。那声音隔着几条街传过来，显得缥缈而不真实。张贵站在冷清的庭院里，忽然想起李县令此刻应该在洛阳，站在太极殿广场那三万人的洪流中，仰望着御阶上的皇帝。那是何等场面？他想象不出。他这辈子去过最远的地方是广州府，见过最大的官是刺史。皇帝……皇帝该是什么模样？
他摇摇头，把这些念头甩开。从怀里掏出钥匙，打开正堂的门。堂内昏暗，一股陈年公文和木头的气息扑面而来。他点亮油灯，开始每日的例行巡查：案牍是否整齐，官印是否锁好，文房四宝是否完备。这是他的职责，在李县令离开的这半个月里，他要确保县衙一切如常。
查完正堂，又去各房。户房的账册码得整整齐齐，刑房的卷宗锁在铁柜里，工房的水利图卷在竹筒中。一切都好。张贵松了口气，回到自己的值房。值房里只有一个炭盆，炭火将熄，他添了几块新炭，在盆边搓了搓手。
桌上摆着几封公文，是年前送来的，要等县令回来处理。他翻开最上面一封，是州里发来的春耕备耕通知，要求各县统计耕牛、种子缺口。张贵拿出算盘，噼里啪啦打起来——这些数据他早熟稔于心，但还是要复核一遍。算珠碰撞声在寂静的值房里格外清脆，像是这冷清天地里唯一活着的节奏。
算到一半，他停下来，侧耳倾听。远处又传来爆竹声，这次近了些，大概是哪家富户在开年祭祖。他忽然想起自己的家——在城南槐树巷，妻子此刻应该正在准备年饭，十岁的儿子该在门口放炮仗了吧？他本该也在家的，但他是吏，是吃皇粮的人，得守着这衙门。李县令临行前拍着他的肩说：“张贵啊，衙里就托付给你了。”就这一句话，他得值半个月的班。
他继续拨算盘。潮阳县有户四千七百二十三，丁口两万一千五百。耕牛现存八百四十五头，种子库存……他的手指在算盘上飞舞，那些数字不再是冰冷的符号，而是一户户具体的人家，一块块待耕的田地。县令在洛阳朝贺天子，而他要确保开春后，这两万多人有牛耕地，有种种田。
午时，张贵从带来的布包里拿出两个馍馍，就着热水吃。馍是妻子昨天送来的，里面夹了点咸菜。他吃得很慢，一边吃一边翻看《泰始律疏》——这是朝廷新修订的律法，他得学透，等县令回来才能当好帮手。
窗外有鸟雀飞过，叽叽喳喳。张贵抬头看了看，又低下头去。他想，此刻的太极殿前，该是何等热闹。百官朝贺，万国来仪，皇帝坐在高高的御座上，接受山呼万岁。那是这个帝国的脸面，是煌煌天威的展示。而这里，潮阳县衙，是这个帝国的脚掌，默默踩着泥土，支撑着整个身躯。
没有这里的冷清，便没有那里的热闹。没有这千百个张贵这样的胥吏守着空衙、核着账目、贴着桃符，洛阳的朝会再盛大，也不过是空中楼阁。这个道理，张贵不懂，但他本能地知道：守好这衙门，便是本分。
日头偏西时，他完成了所有巡查和账目。将炭盆的火拨小，锁好各房的门，最后看了一眼庭院。新桃符在夕阳下红得耀眼，像这冷清衙门里唯一的一点喜气。
他关上大门，挂上“今日无堂”的牌子。明日还要来，后日也要来，直到正月十五李县令回来。这就是他的年，一个胥吏的年。
远在洛阳的朝会，直到申时才散。司马柬回到寝殿，卸下那身沉重的衮冕时，几乎要虚脱。高力士为他揉着僵硬的肩膀，低声禀报着后续安排。皇帝闭着眼，忽然问：“今日各州县衙门，可都有人值守？”
高力士一愣，随即答道：“按制，元日各衙需留人值守，以防急务。”
“嗯。”司马柬睁开眼，望向窗外。夕阳将宫墙染成金色，远处传来隐约的爆竹声。他想起了很多年前，自己还是皇子时，曾问过父皇类似的问题。父皇说：“柬儿，你要记住，太极殿的朝会再盛大，也是浮在水面的莲花。真正撑起这江山的，是水面下那千千万万看不见的根。”
如今他懂了。潮阳县衙的那个胥吏，或许正在就着冷水啃干粮，或许在核对春耕的账目，或许在贴一副自己写的桃符。他不知道那人的名字，但知道一定有那样一个人，在那样一个冷清的衙门里，守着这个帝国最基础的运转。
这就是治国。既要让莲花开得灿烂，让万国仰望；也要让根扎得深稳，让百姓安居。而他要做的，是让这两者都不被辜负。
夜幕降临，洛阳城万家灯火。而在遥远的潮阳，张贵正走在回家的路上。巷口，妻子和儿子提着灯笼在等他。儿子扑上来：“爹，贴桃符了吗？”
“贴了。”张贵摸摸儿子的头。
“陛下今天在洛阳，是不是特别威风？”
张贵想了想，说：“陛下威风，是因为有千千万万个爹这样的人，在千千万万个衙门里，做好自己的本分。”
儿子似懂非懂。张贵也不多解释，牵着儿子的手往家走。灯笼的光晕在青石板路上晃动，照亮前路。远处又有爆竹响起，噼里啪啦，宣告着新年的到来。
这一夜，洛阳皇宫里，皇帝在烛火下批阅着朝会后的第一拨奏章；潮阳小巷里，胥吏在油灯下给儿子讲《千字文》。两者相隔五千里，地位悬殊如云泥，却在这个帝国的肌体里，以各自的方式，支撑着同一个开元十三年。
朝会的洪流终将退去，县衙的冷清日日如常。但正是这冷清与热闹的交织，日常与非常的轮转，构成了这个庞大帝国既壮阔又坚韧的底色。司马柬知道，张贵也知道——各司其职，各守其分，便是对这江山最好的守护。