八月的洛阳，暑气未消，崇文馆内古柏森森，稍减了几分燥热。然而馆内东侧一处新辟出的独立院落，气氛却比外间的天气更为凝重肃穆。院门上方新悬了一块乌木匾额，上书五个沉稳的隶字：法典编修馆。院落宽敞，原本用来藏书或讲学的厅堂，如今被临时改造成了编修之所。厅内光线明亮，沿着四壁摆开了一排排高及人顶的木架，架上分门别类，堆满了、悬挂着、摊开着难以计数的卷帙：有成卷的绢帛，有线装的纸册，有单片的木牍，甚至还有年代久远、边角磨损的竹简。空气里弥漫着旧纸帛特有的微尘气味，混合着墨香与防蠹药草的淡淡苦味。这便是从兰台、尚书台、廷尉府、御史台乃至各主要部寺调集而来的百年律令、诏敕、重要判例的原本或抄本。
厅堂中央，数十张书案拼成了巨大的“回”字形。此刻，约三十余人围坐案旁，年龄从三旬到七旬不等，服色各异，有穿紫袍绯袍的现任高官，有身着儒服博带的律学名家，也有仅着青衫却目光锐利的资深法官。他们便是皇帝下诏，从全国各地征召、遴选出的法典编修核心成员。主持今日首次聚议的，是年高德劭、曾历任廷尉、御史中丞，如今以太子太傅衔致仕的老臣杜预。杜预须发皆白，但精神矍铄，眼神清澈而深邃。他缓缓环视众人，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：“陛下锐意中兴，开百年太平之基。然治国如烹小鲜，既需明君贤臣，更需恒常之法度。我朝自武皇帝开基以来，律令诏敕，代有增补，然或散佚，或抵牾，或事过境迁而不合时宜。民间讼狱，官吏执法，常感无所适从，或借机上下其手。今奉明诏，汇聚诸君于此，非为修修补补，乃欲‘勒石成典，垂范后世’！将刑、民、商、工、户婚、田土、职制、军政诸般国之大法，分门别类，去芜存菁，补其阙漏，正其矛盾，务求体系严整，条文清晰，义理分明，使天下臣民，知所避就；百官有司，执之有据。”
这番开场白，定下了前所未有的宏大基调。编修法典，古已有之，但如此系统、全面，意图熔铸百年政令司法实践于一炉，成就一部通行天下、垂之久远的大典，其气魄与难度，令在座许多精通律例的大家也不禁心潮起伏，同时又感到肩头重压。短暂的沉寂后，一位来自刑部、主管复核的郎中率先开口，语气谨慎：“杜公所言，实为千秋功业。然律法关乎生杀予夺，牵一发而动全身。首要之难，在于如何厘定编修体例。是按《法经》旧例，盗、贼、囚、捕、杂、具六篇为纲？还是另辟蹊径，依事类分篇？”一位来自冀州、以处理田土纠纷着称的老法官捋须道：“老夫以为，旧六篇之体，过于简古，难纳今日繁多事类。譬如‘杂律’一篇，包罗万象，从市井斗殴到河堤失修皆在其中，混杂难明。不若仿《礼记》篇目，或依朝廷六部职掌，分设篇章，或更明晰。”
此言立刻引来了反驳。一位专治《汉律》和《魏律》的京城律学博士摇头：“六篇之体，沿袭已久，自有其内在逻辑。‘具律’为总则，统摄各篇；盗贼关乎根本，囚捕关乎程序，杂律收其余绪。骤然更张，恐失法统连贯，且官吏习法，亦需时间适应。可分篇细目，但大框架不宜轻动。”争论由此展开，有人主张“与时俱进”，有人强调“法统传承”，有人则提出折中方案，即在传统六篇框架下，大幅扩充子目，甚至引入“章”、“节”结构。杜预并不打断，只是让身旁两位年轻的书记官飞速记录着各方论点。
体例之争未歇，关于具体内容取舍的难题又浮出水面。户部调来的一位度支主事，指着案上一卷关于市易征税的旧敕：“此类诏敕，往往因一时一地之需而发，时限模糊，与常法有悖。是否收入新典？若收，如何与常法协调？”工部一位员外郎则关心水利、匠作方面的律令：“近年来格物院、匠作学堂新制频出，旧律中关于工程营造、物料管理的条文，多已不合时宜，亟需根据新技艺、新章程重订。”来自扬州的一位曾任盐铁判官的官员，则结合盐引纠纷的案例，提出商事律条过于简陋，需大幅增补，明确契约、合伙、担保、破产等事项。众人你一言我一语，将平日司法行政中遇到的种种疑难、矛盾、空白之处，尽数倾吐出来。厅堂内仿佛一个巨大而精密的病灶陈列馆，帝国的法制肌体上所有的不适与隐痛，都被清晰地摆上了台面。
杜预静静地听着，偶尔在面前的素笺上记下几个关键词。直到日影西斜，最初的激昂争论渐趋深入具体，他才再次开口：“诸君今日所论，皆切中要害。体例之争，可暂搁置，各备方案，日后详辩。然有一点须臾不可忘：我等编修之法典，非为藏之高阁，供学究辩论；乃为悬之象魏，使万民遵行。故其文字，当力求准确、清晰、周延，避免歧义；其逻辑，当层层递进，不自相矛盾；其内容，当立足当下开元之治，总结过往得失，更要能面向将来，留有解释与发展之余地，此所谓‘垂范后世’之意。”他顿了顿，指向四周如山卷帙：“自明日起，诸君需分组，先做‘梳理’与‘摘录’之功。按刑事、民事、商事、行政、程序等大略分类，将百年律令诏敕判例，逐一阅读，去重，校勘，摘出有效、现行之条文，并按主题归类。遇有矛盾、模糊、过时之处，详细标注，附上案由或理由。此为基础之基础，工程浩大，望诸君秉持公心，细致审慎。”
会议结束时，暮色已染红窗棂。众人散去，或沉思，或低声继续讨论。杜预独自留在渐渐暗下来的厅堂中，望着那些在暮色中显得更加厚重的典籍卷宗。他知道，这只是万里长征第一步。未来的数年，甚至十数年，他们将与这些沉默的文本搏斗，在字里行间辨析微言大义，在矛盾冲突中寻求平衡智慧，在历史经验与当下需求之间搭建桥梁。这不是简单的抄录汇编，而是一次庞大的知识重构与制度再造。皇帝将这项事业置于崇文馆内，其意深远。法典编修馆的灯火，从此将长明不熄，与不远处匠作学堂的斧凿声、太医署的药香、消防司的铜锣声交织在一起，共同构成开元盛世迈向制度化巅峰的、坚实而恢弘的背景音。这浩繁卷帙的每一次翻动，都可能关乎未来某个黎民百姓的身家性命，或某项国家大政的成败利弊。其重如山，其路漫漫。