莫城子确认了自己的身份替换的没有问题之后。立刻就来到电梯门口。在他刷卡下楼之前，耳机之中再次收到通讯。“接下来拿出你的工具包，里面有一个薄片一样的文件夹，根据我们之前的测量。这个薄片可以塞进两...莫卧尔第一次参加居委会的“晨会”，是在加入后的第七天清晨。天还没亮透，街区巷口那台老式电子钟刚跳过五点三十分，他便已站在了指定集合点——一座被改造成社区活动中心的废弃变电站。外墙斑驳，铁皮屋顶上焊着几块歪斜的太阳能板，门口挂着一块手写木牌，墨迹未干：“今日议题：垃圾分拣效率提升+自媒体账号流量复盘”。烟鬼和老张早已等在那里，一人拎着保温桶，一人抱着一摞打印纸。老张见他来了，抬手拍了拍他左肩关节处一处微凸的散热片：“别紧张，这玩意儿昨天我帮你校准过，温度比前天低了三点七度——说明你昨晚没熬夜刷游戏。”莫卧尔下意识摸了摸那块金属，触感微凉，竟有几分陌生。这具身体里原本该有的痛觉反馈、体温感知、甚至肌肉记忆，早被层层嵌套的义体协议覆盖殆尽。可此刻，指尖传来的那一点凉意，却像一根细针，轻轻扎破了他长久以来用麻木织就的茧。“坐下吧。”烟鬼递来一个铝制饭盒，掀开盖子，里面是热腾腾的豆芽炒豆腐，配两块粗粮馒头，还有一小碟腌萝卜。“主任说，早餐不能将就。胃暖了，脑子才转得快。”莫卧尔怔了一下。他记得自己上一次吃热食，还是三个月前女儿生日那天，在街角自动贩卖机买了份合成肉丸罐头，插上加热棒，等了四分钟，最后只咬了一口——因为腕部伺服器突然失灵，筷子脱手，丸子滚进下水道格栅缝隙里，再没捞出来。他低头扒了一口饭，米粒微糙，豆芽清脆，豆腐软而不烂。没有营养膏那种工业甜腥味，也没有义体维生液自带的金属回甘。就是……饭的味道。“今天开始，你正式编入‘青藤组’。”老张翻开记录本，“组长是林晚，原职是儿科护士，现在负责协调所有带孩子的成员家庭医疗支持。她女儿今年六岁，先天肺泡发育不良，靠一台旧型号呼吸辅助仪撑到现在——那机器是我修的，修了十七次，每次换零件都算成本价。”莫卧尔咀嚼的动作顿住。他忽然想起，自己女儿的义眼校准程序，也是老张昨天夜里加班重写的。没有收钱，只让他签了一份《技术互助确认书》，条款第三条写着：“若未来该技术被用于非营利性公共医疗场景，需无偿开放源码权限”。“为什么？”莫卧尔声音干涩，“你们图什么？”烟鬼正往馒头里夹萝卜，闻言停住筷子，抬眼看他：“图你活着。”不是“图你干活”，不是“图你听话”，更不是“图你感恩”。就三个字，轻飘飘落在饭盒边缘蒸腾的热气里，却让莫卧尔喉结上下滚动了三次，才把最后一口馒头咽下去。晨会真正开始后，莫卧尔才明白居委会的“规矩”到底有多细。先是数据通报：上月全街区垃圾回收率提升12.3%，但厨余垃圾含水率超标，导致生物降解槽连续三次报警；自媒体矩阵总曝光量突破八百七十万，其中三条视频登上区域热搜，但转化率仅0.8%，远低于预期的3.5%。“问题出在情绪锚点。”林晚调出一段剪辑粗糙的短视频——画面里是个穿旧工装裤的小女孩，蹲在渗水的墙根下，用半截铅笔头在湿漉漉的水泥地上画一只歪歪扭扭的猫。“她妈妈上周被黑市诊所骗走最后两千信用点，说能修复脊椎神经接口，结果植入的是报废军用残次品。孩子画猫，是因为妈妈住院前答应过，回家给她买只真的。”视频底下评论区密密麻麻全是“求链接”“怎么捐”“需要血型匹配吗”，但点赞数只有三百二十七。“我们太急了。”林晚关掉画面，“想让人掏钱，先得让人看见人。可看见人之前，得让人信那是真人——不是剧本，不是摆拍，不是算法推出来的‘感人故事’。”莫卧尔盯着黑屏上自己模糊的倒影，忽然开口：“我女儿也画猫。”全场静了一瞬。他听见自己的声音像生锈的齿轮在转动：“她右手指甲盖下面嵌着一块微型存储芯片，里面存着三百二十六张画。最早一张是她三岁零四个月，用蜡笔涂的，线条全跑出框外。最新一张是上个月，她用修复好的义眼扫描仪，把窗外流浪猫的动态捕捉下来，转成矢量图重绘的……她管那只猫叫‘守门员’，因为每次我出门维修，它都蹲在充电桩旁边，直到我回来。”没人接话。老张悄悄把保温桶往他那边推了推。烟鬼默默按下录音键，又关掉——居委会所有会议录音必须经三人以上授权才能存档，而此刻会议室里，只有莫卧尔自己说了真话。散会后，莫卧尔被单独留下。林晚递给他一张折叠的硬卡纸，展开是一张手绘地图：整条街区的下水管道走向、废弃通风井位置、三处信号盲区覆盖范围，以及十二个用红圈标出的“潜在互助节点”——全是独居老人或带幼童家庭的住所。“你负责跟进其中五个。”她说，“不用修东西，也不用教技术。每天傍晚六点到六点半，去敲门，问一句‘今天漏电没？’或者‘孩子咳嗽好点没？’然后记下他们回答的原话，发到群组里。如果对方愿意多聊两句，就听。如果不愿意，点头离开就行。”莫卧尔捏着卡片，纸边硌得掌心发痒：“这……也算任务？”“这是‘人’的任务。”林晚微笑，“居委会最贵的资产，从来不是工具，也不是代码，是活生生的人愿意为另一个人多花三十秒。”他走出变电站时，天已大亮。巷口那台电子钟跳到六点整，屏幕突然闪出一行小字：“今日阳光指数：良。适宜外出，建议补充维生素d。”——这行字并非系统推送，而是隔壁五金店老板娘用旧手机连着喇叭手动播放的，她丈夫去年因缺乏日照诱发骨质疏松性骨折，如今每天雷打不动报一次天气。莫卧尔抬头，看见初升的太阳正刺破云层，在他裸露的钛合金颧骨上投下一小片晃动的光斑。他下意识抬手去遮，却忘了自己早已没有眼皮。可那一瞬，他竟真的感觉到了光的温度。当晚，莫卧尔破例没碰游戏手柄。他打开女儿存画的芯片，调出最新那张矢量猫图，放大到像素级——猫耳朵尖端有一处极细微的锯齿状噪点，与背景树影的纹理不吻合。他花了两小时，用基础图像处理软件逐帧校正，把那处噪点替换成真实的叶脉阴影。做完后，他把图发到居委会内部论坛，标题只有两个字：“守门员”。三分钟后，评论区出现第一条回复，来自老张：“眼睛改得好。左瞳高光偏移角度修正了0.3度，现在看人像在盯你。”第二条是烟鬼：“尾巴尖加了反光，比我上次修的充电桩指示灯还亮。”第三条是林晚：“你女儿画的猫，右前爪少画了一根趾垫。”莫卧尔怔住，手指悬在键盘上方。他翻出原始扫描图，放大十倍——果然，右前爪只有四趾，第五趾被袖口遮住了大半，只露出一点轮廓。女儿用极细的线描出了那个轮廓，但没填色，像一道未愈合的伤口。他忽然想起入职培训时学过的一条冷知识：人类婴儿出生时，手掌纹路尚未成型，要到三岁才会稳定；而机械义肢的指纹模块，出厂即固化，终生无法更改。可女儿画里的猫，爪印却是流动的。第二天清晨，莫卧尔提前半小时到达变电站。他在门边蹲下，从工具包夹层掏出一把小号砂纸——不是修机器用的，是给女儿打磨义眼外壳毛刺的。他一点点磨平自己左手小指第二关节处一处新磕出的划痕，动作缓慢而专注，像在修复一件易碎的圣物。烟鬼来时，看见的就是这一幕。他没说话，只是把保温桶放在莫卧尔脚边，掀开盖子——今天换成了小米粥，上面浮着一层薄薄的蛋花。“主任昨夜开了个远程会。”烟鬼忽然说，“跟其他十七个街区的居委会联络员。”莫卧尔抬眼。“他们在讨论一件事。”烟鬼用筷子搅动粥面，热气氤氲中，他的声音很轻，“如果我们所有居委会，哪天能把‘物业费’收齐率达到97%，就能联合申请一笔市政基建改造基金。第一期目标，是把全城下城区的充电网络，改成免费共享模式。”莫卧尔手一顿。“知道这意味着什么吗？”烟鬼笑了，“意味着你再也不用烧毁自己的电池兼容协议，去蹭一个违法充电桩。意味着你女儿画的每一只猫，都能在真正的阳光下，留下清晰的影子。”粥面平静下来，蛋花缓缓沉底。莫卧尔终于开口，声音哑得像砂纸摩擦金属：“……那笔基金，需要多少人签字？”“所有人。”烟鬼看着他，“但不是签名字。是签‘承诺’——承诺每周至少为邻居做一件不计报酬的事；承诺在能力范围内，教一个新人掌握某项技能；承诺……当有人跪在泥里时，伸手拉他一把，哪怕自己也只有一条腿站着。”风从巷口灌进来，卷起几张散落的打印纸。莫卧尔伸手去按，却见纸页背面，不知何时被人用铅笔写了行小字：“规则不是锁链，是搭桥的木板——踩上去的人多了，桥就宽了。”他忽然想起培训课上老师讲过的一个悖论：当足够多的人选择相信“秩序值得维护”时，秩序本身就会成为最坚固的防御工事。而此刻，他掌心里攥着的，不再是贷款账单，不是维修报价单，也不是冰冷的芯片。是一张带着体温的硬卡纸，上面画着十二个红圈，像十二颗尚未熄灭的星火。莫卧尔站起身，把砂纸仔细放回工具包。他走到巷口，对着那台电子钟深深吸了一口气——空气里有铁锈味、尘土味、远处煎饼摊的油香，还有一丝若有若无的、属于活人的汗味。他抬起左手，让初升的太阳照在那块刚磨平的金属关节上。光斑跳跃着，像一颗微小的、固执燃烧的恒星。他知道，从今天起，自己不再是一叶孤舟。他是桥上的一块木板。而桥的另一端，站着三百二十六只画在芯片里的猫，正用没有画完的趾垫，轻轻按在通往黎明的图纸上。（本章完）