哎？她说吗？妹妹头女生点点头。好吧。既然女生这么说了……妹妹头女生也有些高兴女生没有隐瞒嫂子。嫂子值得。光从今天的点心还有餐食来看，就能看出嫂子...“没成功。”女生低头揪着衣角，指节微微泛白，“他记住了我的名字，但没记住我的脸——或者说，他根本没打算记住。”宿舍里安静了一瞬。窗外夜风拂过梧桐叶，沙沙声像某种低语。“……什么意思？”有人问。女生呼出一口气，声音轻了些：“那天我特意等在茶馆打烊前五分钟，坐在靠窗的位置，看他推门进来。他穿了件灰蓝色的连帽衫，头发有点长，遮住半边耳朵，手里拎着个旧帆布包，上面印着褪色的水墨山峦。我提前想好了三句开场白，第一句夸他家茶点新出了豆乳麻薯，第二句说梅香不是从花来的，第三句……是问他能不能带我看看后院那棵老梅树的根系。”她顿了顿，嘴角扯出一点自嘲的弧度：“结果他一进门，目光扫过全场，停都没停在我身上。径直走到柜台后，跟萧母说了几句话，然后就蹲下去整理货架。我举着手机假装拍照，镜头偷偷对准他——他连余光都没往我这边偏一下。”“……你拍他了？”有人倒吸一口凉气。“只拍了后脑勺。”女生耸肩，“连侧脸都没抓到。”“那后来呢？”另一人忍不住追问，“你没上去搭话？”“去了。”她点头，眼神却沉了下去，“我说‘你好，我是上次来喝茶的赵苘尔’。他正在往玻璃罐里倒桂花蜜，听见名字手顿了一下，勺子尖儿在罐沿磕出一声轻响。他没抬头，只把勺子搁回瓷碟里，用纸巾擦了擦手指，才慢慢抬眼。”她停住，喉头微动。“然后呢？”几人屏息。“他看着我，看了大概七八秒。”女生声音忽然变得很轻，“不是生气，也不是嫌弃……是一种很奇怪的眼神。像在辨认一件东西——不是活人，是件被反复擦拭、却始终蒙着薄雾的旧瓷器。最后他说：‘赵苘尔。’”她学着他当时的语气，平直，毫无起伏，像念一个刚被录入系统的编号。“就这？”有人不信，“再没别的了？”“有。”女生垂下眼睫，“他补了一句：‘你闻到的梅花香，不是树上开的。’”宿舍骤然一静。连风扇转动的嗡鸣都显得突兀。“……啥？”最先开口那人眨了眨眼，以为自己听岔了。女生没笑，也没解释，只是抬起手，用指尖轻轻点了点自己左耳下方三寸的位置——那里有一颗极淡的褐色小痣，在灯光下几乎看不见。“他说话时，我闻到了。”她声音低得像耳语，“不是空气里的，是我自己皮肤上散出来的。很淡，但确实是梅花香。和那天在院子里闻到的一模一样。”几人面面相觑，没人接话。有人下意识摸了摸自己耳后，又飞快缩回手。“你……”一人迟疑道，“你什么时候开始有这味道的？”“就那天之后。”女生说，“第二次被抓出来，她们让我在堂屋坐了十分钟，喝了一小杯冷掉的雪梨乌龙。走的时候，老太太递给我一块素色方帕，说是擦汗用的。我没多想，接过就塞进包里。当晚洗澡，洗到一半，突然闻到水汽蒸腾里浮起一丝清冽的梅香——我以为是沐浴露，换了三种牌子，还是有。”她顿了顿，手指无意识摩挲着耳后那颗痣：“后来我查过，人体表皮腺体不会分泌挥发性芳香物质。更别说这种带着寒意、又略带甜涩的复合型香气……它不像体味，倒像……”“像什么？”“像寄生。”女生抬眼，目光清亮，“像有人把一小段枝桠，悄悄嫁接进了我的皮肉底下。”宿舍里空调温度似乎降了两度。“……你疯了吧？”一人干笑，“嫁接？你当你是果树啊？”“我知道听起来荒谬。”女生没反驳，只从书包夹层抽出一张折叠得极齐整的宣纸，展开——是一张泛黄的老式信笺，边角微卷，墨迹已晕开些许，字却依旧筋骨分明：> **晴晴如晤：> 你既已识得梅魂入络之征，便不必再寻院中老树。> 树犹在，根已移。> 下次来，带三钱陈年雪水、半枚青杏核、一枚未拆封的铜钱。> 别让她们看见。> ——萧砚**纸背面，用极细的狼毫小楷补了一行小字：> **你躲梅花树后第三片叶子背面时，我数到你呼吸停了七次。**“……萧砚？”有人念出名字，嗓子发紧，“那个男生？”女生点头，指尖抚过“萧砚”二字，墨色微凉：“他昨天凌晨两点，把这张纸塞进了我宿舍门缝。没敲门，没留声，连影子都没惊动宿管阿姨。”“你……你没报警？”“报什么警？”女生忽然笑了，笑意却未达眼底，“他写得明明白白——我闻见梅香，不是因为我鼻子灵，是因为‘梅魂入络’。而所谓入络……”她翻开手机相册，调出一张放大十倍的耳后痣部特写，“你们看这里。”照片里，那颗褐色小痣边缘，竟隐约透出极细的、蛛网状的浅褐纹路，蜿蜒如枝，末端分出三缕，悄然隐入耳后肌理之下。“今天早上，我用放大镜照了半小时。”她关掉屏幕，声音很静，“纹路比昨天多了半毫米。”没人说话。窗帘被风掀开一角，月光斜切进来，恰好落在她摊开的信笺上。墨字在银辉里泛着幽微的青，仿佛刚从枝头折下的梅枝，还凝着未化的霜。“所以……”终于有人哑着嗓子开口，“你第三次，没进院子。”“嗯。”女生收起信纸，叠得比之前更齐，“我改走正门。”“正门？”“下午三点，我敲了茶馆后巷那扇黑漆木门。”她指尖在膝盖上轻轻叩了两下，节奏像某种暗号，“门开了一条缝，没见人。我放下三钱雪水（融化的冰块）、半枚青杏核（我咬了一口，留着牙印）、一枚铜钱（民国廿三年的，我爸藏的）。然后退后三步，转身走了。”“她没拦你？”“没。”女生摇头，“但我走开二十米后，听见门内传来一声很轻的‘咔哒’——像是铜钱落进陶瓮的声音。”宿舍陷入长久沉默。窗外，不知何处飘来一缕极淡的梅香，清寒沁骨，不似冬日将尽的衰飒，倒像初春破土前，冻土深处悄然萌动的第一缕生机。“晴晴。”有人忽然开口，声音发紧，“你有没有想过……也许你一开始就没闻错？”女生怔住。“不是梅花香像香水。”那人慢慢说，“是香水，从来就不该存在。”她顿了顿，目光落在女生耳后：“你闻到的，从来就是它本来的样子。”女生没答话，只是缓缓抬起右手，食指与中指并拢，沿着自己颈侧向下，停在锁骨凹陷处——那里，皮肤之下，正有极细微的搏动，规律，沉稳，却带着一种非人的、近乎木质的韧感。“我昨晚做了个梦。”她忽然说。“梦见我在剥自己的皮。”几人呼吸一滞。“不是血腥的。”她补充，语气平静得可怕，“是像剥橘子那样，一层薄薄的、半透明的膜。底下不是血肉，是浅褐色的木质纹理，一圈圈盘绕着，中间嵌着三粒青杏核大小的、微微发亮的暗红果仁。”她停了几秒，才继续：“其中一粒……裂开了。”“里面空的。”“只有一小截枯枝，枝头缀着一朵……还没绽开的梅花。”宿舍灯管忽然滋啦一声，光线摇晃两下，亮度骤减。阴影在女生脸上游移，她耳后的痣，在昏光里仿佛轻轻跳动了一下。“今天早上醒来，我试了试。”她抬起左手，指甲边缘已微微泛青，“能掐进皮里三分深，不疼。拔出来时，指甲缝里沾着点浅褐色碎屑，闻起来……”她凑近自己指尖，深深吸了一口气。“是雨后松针混着陈年宣纸的味道。”“……你没告诉她们？”有人颤声问。“谁？”女生反问，目光扫过众人，“萧母？老太太？还是……”她指尖轻轻点了点自己太阳穴：“那个现在，正用我的声带说话的‘萧砚’？”空气凝固。有人猛地攥紧被角，指节发白。“晴晴……你是不是……”“我不知道。”女生打断她，声音忽然轻软下来，像一片羽毛落进深潭，“但你们记得吗？第一次我去茶馆，点的是‘雪岭云芽’。老板娘端上来时，茶汤澄澈，浮着三片完整的银针。可我喝第一口，舌尖尝到的却是——”她闭上眼，睫毛轻颤：“——青杏的酸，铜钱的涩，还有……雪水化开时，那一声极轻的、冰晶迸裂的脆响。”宿舍彻底静了。连呼吸声都消失了。只有窗外风声渐起，卷着最后一片枯梅，啪地一声，撞在玻璃上。女生睁开眼，眸底映着惨白灯影，却无一丝温度。“明天。”她说，“我还去。”“不是偷溜。”“是赴约。”她伸手，将那张泛黄信笺仔细叠好，塞进贴身衣袋内侧——位置正对着心口下方三寸。那里，皮肤之下，正有极细微的搏动，与她自己的心跳，错开半拍。咚。咚。咚。像另一个人，在她身体里，数着时间。也像一棵树，在她血肉里，缓慢地，抽枝。