“我深刻的认识到自己的错误了。”“我发誓。”女生举起手指，言之凿凿，“我以后绝不会再做违法乱纪的事情。”“我发毒誓-”……“可以了。”女子打断女生的话。...“可她们凭什么那么笃定？”有人把这句话轻轻重复了一遍，像是怕惊扰了什么。宿舍里忽然安静下来，连窗外梧桐叶被风掀动的窸窣声都清晰可辨。女生——赵苘尔，指尖无意识地抠着桌角，指甲盖边缘泛起一点白。她没说话，只是垂着眼，盯着自己校服袖口上一小块洗得发毛的线头。那线头松了，一拽就断，可她没拽。“你们有没有想过……”她忽然开口，声音比刚才低了半度，“她们不是在找我。”众人一怔。“啊？”“不是找你？那她们在找谁？”赵苘尔抬起眼，目光很静，像一口沉在井底的古泉：“她们在等我出来。”不是搜寻，不是排查，不是地毯式清查——是等。就像守着一个早就知道会裂开的蛋壳，只等里面的人自己钻出来。“可你根本没发出声音。”有人喃喃，“连呼吸我都怀疑你是不是屏住了。”“对。”赵苘尔点头，“我连睫毛都不敢颤。”她当时蜷在梅树粗粝的老枝与青砖墙根之间的三角空隙里，背贴着冰凉潮湿的苔藓，膝盖压着枯叶，下巴抵在臂弯。整棵树的影子把她囫囵裹住，连影子都被树影吃掉了。她甚至不敢抬头看天——怕露出一点反光的额角。可萧母和老太太一前一后踏进院子时，脚步都没顿一下，径直走向梅树。不是试探，不是巡视，是奔赴。“她们连树后第三块砖缝里卡着一片枯槐叶都注意到了。”赵苘尔忽然说，“可那片叶子，是我昨天第一次闯进来时，蹭掉的。”众人呼吸一滞。“你怎么知道？”“因为……”她喉头微动，“我昨天出来时，特意蹲下去，把它捡走了。”屋内又静了三秒。“所以今天那片叶子……是她们放回去的？”赵苘尔没回答，只慢慢摊开左手——掌心躺着一枚干枯蜷曲的槐叶，叶脉清晰，边缘焦褐，像一张被时光烤皱的旧信纸。“我今早回茶馆前，绕去巷口杂货铺买了包薄荷糖。”她声音轻得几乎飘起来，“路过院子铁门时，看见它卡在门缝底下，半露不露，像故意等着我低头。”没人笑。这已经不是莽撞或好奇能解释的事了。这是被标记了。“萧家……到底是谁？”有人问，嗓音有点干，“你后来打听到什么没？”赵苘尔摇头，却又顿了顿：“我问过茶馆跑堂的小哥。”“他怎么说？”“他说……萧老板从不露面。”“不露面？”“对。茶馆招牌是他名字‘萧砚’，但所有客人见到的掌柜、煮茶的老师傅、连扫地的老伯，全是雇来的。萧老板本人——”她顿了顿，“只在每月十五凌晨三点，亲手给院子里那棵梅树浇一次水。”宿舍里空调嗡嗡响，冷气嘶嘶吐着白雾。“三点？”有人倒抽一口气，“大半夜？”“嗯。”赵苘尔点头，“小哥说，那天下着毛毛雨，他起夜看见后院灯亮了。隔着窗纸，只看见一个穿灰布衫的剪影，提着一把黄铜长嘴壶，站在梅树底下，一动不动。水声极轻，像耳语。”“然后呢？”“然后……”她忽然闭了闭眼，“我问他，萧老板长什么样？”“他说——”她停顿的时间太长，长到有人忍不住伸手推了推她肩膀。赵苘尔睁开眼，瞳仁黑得很深：“他说，他没见过萧老板的脸。”“不可能！天天在茶馆做事，怎么可能没见过东家？”“他说，每次萧老板来，都戴着一顶宽檐竹笠，垂着青灰纱幔，遮到下颌。手也裹在袖子里，从不伸出来。”“……那怎么浇树？”“用壶嘴探进纱幔底下。”她声音低下去，“小哥说，他只看见纱幔底下，有一截手腕——很白，青筋淡得像没画完的墨线，腕骨凸起的地方，有颗朱砂痣。”屋里骤然落针可闻。朱砂痣。不是胎记，不是淤痕，是朱砂。活人点的。“等等……”一直没开口的室友忽然坐直，“你说萧母？那个把你推出院子的女人，叫萧母？”“对。”“可萧砚是男名。”“嗯。”“那萧母……是萧砚的母亲？”赵苘尔慢慢点头，又慢慢摇头：“小哥说，萧母姓沈，本家在城西老槐巷。二十年前，她丈夫病故，独女夭折，之后就再没提过夫家半个字。”“独女夭折？”“对。七岁，溺死在护城河。”空气仿佛凝成了胶质。赵苘尔忽然伸手，从书包侧袋抽出一本硬壳笔记本——深蓝色封皮，边角磨损得露出浅灰底板。她没翻页，只是用拇指反复摩挲封底一处凹痕。那是枚梅花印。不是烫金，不是浮雕，是用某种暗红颜料，深深拓进去的。印痕边缘微微翘起，像干涸血痂。“这是我在茶馆洗手间镜子后面发现的。”她低声说，“粘在瓷砖缝里，一半被霉斑蚀了。我揭下来时，背面还沾着几根灰白头发。”“你没交给警察？”“交了。”她扯了下嘴角，“派出所值班民警看了看，说像老年妇女梳头掉的碎发，印泥可能是学生用的印油，建议我别过度联想。”众人沉默。她们知道赵苘尔不是爱编故事的人。可这事越理越缠，越缠越冷——像被湿棉絮裹住口鼻，闷得人太阳穴突突跳。“晴晴……”终于有人伸手按住她手腕，“你最近，还闻到梅花香了吗？”赵苘尔怔住。她没说。其实昨夜睡前，她把窗户开了一道缝。风从巷子深处来，带着铁锈、湿土和隐约的、极淡的冷香。不是浓烈，不是甜腻，是初雪落在枝头那一瞬的凛冽清气——梅花。可现在是六月。窗外，梧桐正盛，蝉鸣如沸。她张了张嘴，最终只摇了摇头：“没有。”撒谎了。可她不敢说。怕一开口，这屋子就真要漏风。怕说了，她们会劝她搬宿舍，换城市，甚至休学。可她不想逃。不是倔，不是轴，是心里某处，有个声音比心跳还沉：*你闻到了。**你看见了。**那就该走到尽头。*手机忽然震了一下。赵苘尔低头，屏幕亮起一条新消息，来自一个没备注的本地号码：【明早七点，茶馆打烊。后门开十分钟。带三枚铜钱，不要告诉别人。】没有署名。没有标点。发送时间是两分钟前。她手指悬在屏幕上方，没点开详情，也没回。只是把手机翻过来，扣在桌面上。金属壳冰凉。“怎么了？”室友问。“没事。”她笑了笑，把笔记本塞回书包，“就是……突然想起来，茶馆的梅干菜饼，好像快过季了。”没人接话。她们都看见了她垂眸时，眼尾一闪而过的光——不是兴奋，不是畏惧，是一种近乎虔诚的、近乎悲壮的平静。像赴约。像认命。像终于摸到了谜题最后一块拼图的边角，而指尖已触到背面渗出的凉意。夜渐深。楼下传来宿管阿姨锁铁门的哐当声，钥匙串哗啦作响，由近及远。赵苘尔拉开抽屉，取出三枚铜钱——黄铜色，边缘磨得温润，正面“康熙通宝”，背面满文，是奶奶去年给的“压祟钱”。她把铜钱并排摆在掌心，对着台灯眯眼看。光照下，三枚铜钱的孔洞里，竟映出极淡的、几乎无法察觉的粉痕。像未绽的梅蕊。像血丝。像……她忽然攥紧手。铜钱硌得掌心生疼。疼得真实。疼得她终于敢相信——这世上真有东西，在六月的夜里，固执地开着花。而它开了二十年，只为等一个，能闻见它的人。窗外，不知何时起了风。梧桐叶翻飞，沙沙声连成一片，恍若无数细小的脚步，正踩着屋檐、顺着排水管、沿着窗框，悄无声息地，朝这扇亮着灯的窗，越走越近。赵苘尔没关窗。她甚至把窗帘拨开一道缝，让风灌进来。风里，那缕冷香，比方才更清晰了一分。她深深吸了一口气。这一次，她尝到了一点铁锈味。像咬破了舌尖。像血。像二十年前，护城河水流经青石桥洞时，卷走的最后一片花瓣。她终于明白萧母和老太太为何笃定她在树后了。不是因为听见了她，不是因为看见了她，而是因为——那棵树，记得她。那香气，认得她。这整条巷子，这整座城，这二十年未曾停歇的、固执的六月梅香，都在等一个，能替它开口说话的人。而她，刚刚，应了约。手机在桌面又震了一下。她没看。只是把三枚铜钱一颗一颗，放进左胸口袋。贴近心脏的位置。铜钱微凉，却很快被体温焐热。像三粒，正在苏醒的种子。风更大了。窗帘鼓荡如帆。她望着窗外浓稠的夜色，忽然想起白天萧母将她推出院门时，指尖擦过她手腕内侧——那触感干燥、微糙，带着一种奇异的暖意，像晒透的旧绢帛。当时她只觉尴尬。此刻才懂，那是抚摸一件失而复得的器物时，才有的珍重。院门吱呀合拢前，老太太最后望她一眼。那眼神里，没有愤怒，没有嫌恶，只有一种漫长的、疲惫的、近乎释然的注视。像守墓人，终于等到祭扫的人。赵苘尔慢慢呼出一口气。胸口那三枚铜钱，忽然烫了一下。她抬手，轻轻按住左胸。心跳沉稳，有力，一声，一声，敲在铜钱上，敲在二十年前的梅枝上，敲在护城河幽暗的水波里。原来答案从来不在院子里。在风里。在香里。在每一次她以为自己在追寻真相时，真相早已静静伫立，等她走来。她合上笔记本，蓝皮上的梅花印，在台灯下泛出一点暗红微光，像将熄未熄的炭火。窗外，第一声夏蝉破空而鸣。尖锐，清亮，撕开浓墨般的夜。赵苘尔终于笑了。不是嬉皮笑脸，不是心虚讪笑，是真正松开眉宇的、释然的、近乎温柔的笑。她伸手，关掉了台灯。黑暗温柔覆下。只有窗外，一点微光，固执地，浮在六月的风里——像一朵，不肯凋零的梅。像一句，迟到了二十年的，问候。她躺回床铺，睁着眼，望着天花板上浮动的树影。风摇晃梧桐，影子便摇晃她的眼睫。她忽然想起妈妈总说的一句话：“梅花最烈，不在冬日盛放时，而在它不该开的时候，偏要开。”原来有些花，不是为季节而开。是为等人。而她，终于走到了，它开花的地方。风穿过窗隙，拂过她额角。那缕冷香，悄然沉入呼吸。赵苘尔闭上眼。在彻底沉入梦境前，她听见自己心底，轻轻应了一声：“好。”风止。香散。蝉声如潮，漫过整条巷子。而茶馆后门，正静静等待，明日七点。