“我不是小丫头片子。”小萝莉撅起嘴巴。……“哦？”女子逗孩子，“你不是小丫头片子是什么？”……“我是妮妮。”小萝莉一脸认真的说出自己的名字。...点心刚上桌，阳光正斜斜地切过窗棂，在青瓷碟沿投下一小片薄金。那光晕游移着，恰好停驻在一朵“山茶”糕点的花瓣尖上——粉白渐变的糯米皮裹着浅绯色豆沙馅，边缘还用极细的糖霜勾出叶脉纹路，仿佛真有晨露将坠未坠。妹妹头女生下意识伸出手，指尖悬在半寸之外，又迟疑地缩回。“嫂子……这真是点心？不是哪家美术馆新到的微缩展品？”她声音压低了，像怕惊散一缕雾气。女子笑着用银匙轻轻敲了敲碟边：“叮”一声脆响，清越如磬。“尝一口，它就会告诉你答案。”萧骁没急着动筷。他垂眸望着自己面前那朵“芍药”，五片花瓣层层叠叠，每一片都薄得透光，内里隐约浮着淡青色艾草汁液的纹路。他忽然想起上周三傍晚，在老槐树巷口撞见女子提着竹编食盒匆匆而过。那时她鬓角沾着一点雪白的糯米粉，袖口洇开一小片湿润水痕，像被什么无形之物舔舐过。他本想搭话，却见她忽而驻足，仰头望向枝头一只停驻的蓝翅希鹛——那鸟儿歪着脑袋盯了她三秒，倏然振翅飞走，翅尖掠过之处，空气竟微微漾开一圈肉眼难辨的涟漪。当时他心头莫名一跳。此刻，那涟漪仿佛顺着记忆攀回指尖，凉而微痒。“萧晓？”女生用筷子尖点了点他碟沿，“再不吃，花都要谢啦。”他抬眼。女生正咬住下唇，嘴角沾了一粒芝麻，眼睛却亮得惊人，像盛着两小簇幽微的火苗。那火苗不灼人，却让人心口发紧——仿佛她正透过这双眼睛，悄悄丈量他灵魂的刻度。“来了。”他执筷，动作很轻。银筷尖触到花瓣的刹那，那层糯米皮竟泛起极淡的虹彩，如蜻蜓翼膜在日光下折射七色。他指尖微顿，却没停。筷尖微挑，花瓣应声而落，露出底下凝脂般的豆沙馅，当中嵌着一枚琥珀色蜜渍桂花。香气陡然翻涌，不是寻常甜香，而是混着雨后山林的清冽、陈年普洱的微涩，还有一丝……铁锈般的腥气？极淡，转瞬即逝。他不动声色咽下。舌尖先是绵密甘润，继而一丝微苦悄然浮起，最后竟回甘出清冽的凉意，仿佛含住了一小片初春的薄冰。他喉结滚动了一下。“怎么样？”妹妹头女生凑近，鼻尖几乎要碰到他手背。“很特别。”他如实道，“后味像……含了一口山涧水。”女子正俯身替女生斟茶，闻言手腕几不可察地一顿。紫砂壶嘴倾泻出的琥珀色茶汤，在离杯沿半指高处，忽然凝滞了一瞬——那液体表面浮起一层极细的、蛛网般的暗金色纹路，眨眼又散。她若无其事续满，茶汤澄澈如初。女生捧起杯子，热气氤氲中，她睫毛轻颤：“山涧水？萧晓你形容得真好。”她低头啜饮，喉间细微的吞咽动作清晰可见。就在她放下杯子时，萧骁眼角余光瞥见她耳后颈侧，一道淡青色的细线一闪而没，如同活物般倏然隐入衣领。那线条蜿蜒的走向，竟与方才茶汤表面浮现的暗金纹路诡异地相似。妹妹头女生浑然不觉，正拈起一朵“茉莉”往嘴里送。她腮帮鼓起，眼睛弯成月牙：“嫂子，这花瓣嚼起来居然有韧劲！像……像新鲜的海苔？”女子笑意温软：“加了少许海藻胶，更耐看些。”萧骁目光扫过整张桌子。十二碟点心，十二种花卉，形态无一重复。他忽然发现，所有“花朵”的花蕊位置，都嵌着一粒微不可察的深褐色颗粒——大小如芥子，色泽沉郁，绝非豆沙或果酱。他不动声色，用筷尖极轻地拨弄自己碟中“芍药”的花蕊。那颗粒竟微微发烫，隔着银筷传来一阵微弱却清晰的搏动，仿佛一颗被封存的、尚在跳动的心脏。他指尖骤然收紧。“萧晓？”女生察觉他神色微变，偏头看他，“怎么了？不合胃口？”“没有。”他松开手指，银筷稳稳搁回筷架，“只是……想起一件事。”他抬眼，直视女子，“您这间茶室，原先是不是叫‘栖梧’？”女子正擦拭指尖沾的一点糖霜，闻言动作未停，只睫毛轻轻一掀，像蝴蝶收拢翅膀：“你听谁说的？”“巷口修自行车的老周。”萧骁声音很平，“他说，十五年前，这儿还是家旧书店，老板娘总在檐下挂一串风铃，声音像梧桐叶落。”女子擦拭的动作终于停下。她指尖的糖霜簌簌落下，融进木纹缝隙，像一小片初雪消尽。她没答话，只是静静看着萧骁，目光沉静如古井，却让妹妹头女生莫名打了个寒噤，下意识往女生身边挪了挪。“栖梧……”女生喃喃，手指无意识摩挲着杯壁，“凤凰非梧桐不栖。嫂子，您是盼着谁来？”空气骤然凝滞。窗外梧桐叶影在桌面缓缓爬行，像一只缓慢移动的墨色爪印。那瓶新插的花束，不知何时已悄然褪色——方才还鲜润欲滴的粉白花瓣，边缘泛起灰败的褐斑，仿佛正以肉眼可见的速度枯萎、蜷曲。可花香却愈发浓烈，甜腻得近乎压迫，裹挟着某种陈年的、纸页霉变的微酸气息，沉甸甸压在每个人的呼吸之上。妹妹头女生脸上的笑容僵住了。她盯着自己手中那朵“茉莉”，花瓣正以诡异的速度失去水分，变得干瘪透明，底下豆沙馅的颜色也由暖黄转为一种令人不安的、淤血般的暗红。“嫂子？”她声音发紧，“花……”女子终于开口，声音比方才低了半度，像浸过深秋的井水：“哦，花啊……”她抬手，指尖拂过枯萎的花瓣，动作轻柔得如同抚慰一个熟睡的婴孩。就在她指尖离开的瞬间，那朵“茉莉”猛地一颤！干瘪的花瓣竟重新舒展，颜色由褐转粉，脉络间甚至渗出晶莹水珠——可那水珠滴落在青瓷碟上，却发出“滋”的一声轻响，腾起一缕极淡的、带着焦糊味的青烟。妹妹头女生手一抖，点心掉在桌上。“别怕。”女子转向她，笑容依旧温煦，可那笑意却未达眼底，瞳孔深处似有暗流无声奔涌，“只是……花开有时，花落有时。就像人，喜欢甜，或是喜欢苦，都只是……一时之选。”她目光缓缓扫过萧骁，又停驻在女生脸上，最后落回妹妹头女生微微颤抖的手指上：“你们知道吗？最甜的蜜，往往酿在最深的蜂巢里。而蜂巢的墙壁……”她顿了顿，指尖轻轻叩了叩自己太阳穴，“是用毒腺分泌的蜡，一层层筑起来的。”女生握着茶杯的手指猛地一紧。杯壁滚烫，可她额角却沁出细密冷汗。她忽然记起昨夜整理旧物，在母亲抽屉最底层翻出一本泛黄的笔记本。其中一页潦草地写着：“……栖梧茶室，店主林晚。确认接触者：陈默（男，28岁，失踪）、苏晴（女，25岁，失语）、周明远（男，31岁，失忆）……危险等级：乙等。切记：勿食其糕，勿饮其茶，勿应其诺。”她当时只当是母亲臆症发作的胡言乱语，随手塞了回去。可此刻，那“乙等”二字，像烧红的针，狠狠刺进她的太阳穴。“嫂子……”妹妹头女生声音发飘，“您……您认识我妈妈？”女子脸上的笑容，第一次出现了一丝真正的裂痕。那裂痕细微，却让整个表情瞬间褪去温度，如同精致瓷器被无形之手划开一道冷光。她没回答，只是慢慢抬起右手，摊开掌心。掌心空无一物。可就在这空无之中，空气开始扭曲、凹陷，仿佛被一只无形巨手攥紧。那凹陷的中心，缓缓浮现出一点微光——起初如萤火，继而暴涨，化作一枚鸽卵大小、半透明的琥珀色球体。球体内部，无数细密金线疯狂游走、缠绕、编织，最终凝成一朵纤毫毕现的、正在徐徐绽放的……山茶花。正是萧骁面前那碟点心的模样。“这是……”妹妹头女生呼吸停滞。“你们的‘选择’。”女子的声音忽然变得异常空旷，仿佛从极深的井底传来，每一个字都带着潮湿的回音，“甜，还是苦？吃下去，或者……吐出来？”话音落下的刹那，整张餐桌猛地一震！十二碟点心同时迸发出刺目金光！那些栩栩如生的“花朵”在强光中剧烈震颤，花瓣一片片剥落、升腾，化作无数金粉般的光点，悬浮于半空。光点急速旋转、聚合，竟在众人头顶上方，凝聚成一幅巨大而模糊的影像——是茶室的全景。但影像里的陈设却截然不同：墙壁爬满暗绿藤蔓，藤蔓上垂挂着无数晶莹剔透的“果实”，每一颗果实里，都蜷缩着一个模糊的人形剪影。影像中央，那张熟悉的餐桌赫然在目，只是桌面上空空如也，唯有一枚布满裂痕的紫砂茶壶，壶嘴正汩汩涌出浓稠如墨的液体，沿着桌沿滴落，在地面汇成一条蜿蜒的、不断蠕动的黑色溪流。溪流尽头，隐约可见一个穿着旧式学生装的少女背影，正蹲在溪边，用一只缺口的瓷碗，小心翼翼舀起一勺黑水，缓缓……倒进自己口中。妹妹头女生认出了那件洗得发白的蓝布衫——那是她初中校服。而那背影的轮廓，分明就是十五岁的自己。“啊——！”她失声尖叫，椅子向后翻倒。女生猛地站起，茶杯脱手摔碎在地，褐色茶汤四溅。她死死盯着那影像中蹲着的少女，嘴唇翕动，却发不出任何声音。只有眼泪，大颗大颗砸落在狼藉的碎片上，洇开一片片深色水痕。萧骁却在此刻站了起来。他绕过翻倒的椅子，径直走到女子面前，距离近得能看清她瞳孔里映出的、自己冰冷而清晰的倒影。“林晚。”他声音不高，却奇异地压过了所有混乱的声响，“十五年前，你把‘栖梧’改名叫‘栖梧’，不是为了等凤凰。”他微微俯身，目光如刀，剖开那层温软笑意的假面：“是为了给那些迷路的人，修一座……不会塌的桥。”女子掌心那枚琥珀球体，骤然停止了旋转。内部游走的金线，一根根绷紧，发出细微却令人心悸的嗡鸣。她脸上的血色，正以肉眼可见的速度褪去，露出底下青灰的底色，仿佛一张精心绘制的皮囊之下，正有什么东西在急速腐朽。“桥？”她喉咙里挤出嘶哑的气音，像砂纸磨过朽木，“桥……早塌了。”“所以你才在这里。”萧骁的声音斩钉截铁，带着一种不容置疑的穿透力，“修新的。”他伸出手，并非攻击，而是摊开手掌，掌心向上——那里静静躺着一枚小小的、早已干枯的梧桐叶标本，叶脉清晰如刻，边缘却已卷曲发脆。这是他今早从巷口老槐树下拾起的，叶片背面，用极细的炭笔写着两个模糊小字：**未渡**。女子的目光死死钉在那枚枯叶上。她瞳孔深处，那一直奔涌的暗流，第一次……出现了裂痕。仿佛坚冰乍破，露出底下深不见底的、汹涌的、无法言说的疲惫与悲恸。就在这裂痕初绽的瞬间——“叮铃。”一声清越的风铃声，毫无征兆地响起。并非来自窗外，而是……来自女子颈间！她素来空荡的脖颈上，此刻竟悬着一枚小巧玲珑的青铜风铃。铃舌轻颤，余音袅袅，在死寂的空气里荡开一圈圈无形的波纹。波纹所及之处，头顶那幅由金粉构成的恐怖影像，竟如投入石子的水面般，剧烈晃动、扭曲，随即……寸寸崩解，化作漫天星尘，簌簌落下。星尘触及桌面，那些金光流转的点心，光芒骤然黯淡。花瓣重新变得柔软丰润，色泽鲜活，仿佛刚才的枯萎与异变，不过是众人眼中一场稍纵即逝的幻觉。女子颈间的风铃，铃舌缓缓停摆。她抬起手，指尖颤抖着，轻轻触碰那枚微凉的青铜铃铛。再抬眼时，眼底那层青灰的底色，竟被一种近乎透明的、水光般的脆弱所覆盖。“萧晓……”她声音沙哑得厉害，像被砂砾反复刮擦过，“你……怎么会有这个？”萧骁没回答。他只是静静看着她，目光沉静，却带着一种洞悉一切的悲悯。他缓缓收回手掌，那枚枯叶标本，依旧静静躺在他掌心，叶脉间，仿佛有微弱的、绿色的光，在悄然搏动。窗外，一阵风忽至。吹开半掩的窗扉，卷起桌上几片散落的、真正的梧桐落叶。落叶打着旋儿，轻轻飘过每个人脚边，最终，一片叶子悠悠然，停驻在女生脚下那滩尚未干涸的褐色茶汤上。叶脉清晰，叶色苍翠。仿佛时光，在此处，悄然折返。