“赵秘书，这就是你之前和我提过的那个很神奇的保健品？”“对对，刘总，就是这个……我在孙老的家里见过这家药品公司的内部试用装，听他说效果确实很了不得，那一小瓶试用装喝完之后，他的白头发都不怎么见...“周总？！”Linda指尖一僵，手机屏幕还亮着未拨出的通话界面，指尖悬在半空，像被冻住。她下意识后退半步，高跟鞋跟磕在大理石地砖上，发出清脆一响，引得不远处几位宾客侧目。她没顾得上笑，也没来得及补妆，只觉喉头一紧，那句脱口而出的“您怎么在这儿”卡在嘴边，硬生生被自己咽了回去——太蠢了，这地方是诺金北都，是她借来的场地，不是她的领地；而周望，是姜沫的出资人、工作室的实际控制人，更是今晚这场冷餐会名义上该被“答谢”的核心人物之一。他不该来？可他偏偏没提前通知、没走正门、没经她引荐，就这么悄无声息地站在她背后，像一柄收鞘的刀，寒气已透衣而入。她强撑起职业性的弧度，嘴角牵动两下，声音却比平时低了半度：“周总来了……怎么也不说一声？我好安排接待。”周望没接话。他今天穿了件深灰羊绒衬衫，袖口挽至小臂，腕骨分明，指节修长，右手插在裤兜里，左手垂在身侧，手里捏着一张折叠整齐的纸。不是请柬，不是菜单，也不是酒店提供的手写签到卡。Linda眼尖，一眼认出那是今晚音乐厅后台休息室的出入登记单——纸质版，带碳复写层，最下方一行手写字迹清晰：**姜沫｜19:03｜离场｜无陪同｜备注：自行打车离开。**Linda瞳孔微缩。她没看错。时间是十九点零三分。而此刻墙上挂钟的秒针正跳过二十点十七分。整整七十四分钟。姜沫不仅没来，早在首演结束后的第一时间，就走了。“你……发给她的信息，她没回。”周望开口，声音不高，甚至算得上平缓，却像一把钝刀，一下下刮着Linda耳膜，“你后来又打了三次电话，最后一次响了十二秒，挂断。她没接。”Linda手指蜷紧，指甲掐进掌心。她当然知道。她刚想解释“可能手机静音”“或许在换衣服没听见”，可这话连她自己都说服不了——姜沫从不用静音模式，更不会在重要场合失联超过五分钟。她有强迫症般的守时习惯，连练琴迟到三十秒都会自罚重弹三遍。这不是疏忽，是选择。“她……是不是身体不舒服？”Linda终于找回一点声线，竭力让语气听起来只是关切，而非心虚，“我发信息问她要不要我过去接，她说不用，让我先来布置……”“她说不用，你就真信了？”周望忽然抬眼。那目光不锐利，却沉得惊人，像深潭水面浮着一层薄冰，底下暗流无声奔涌。“Linda，你做过十年经纪人，带过五位一线艺人，你告诉我——一个刚完成人生首次公开独奏、所有乐评人起立鼓掌、现场视频三小时破两千万播放的钢琴家，在谢幕之后，第一件事是做什么？”Linda喉咙发干。她张了张嘴，没出声。“是拍照。”周望替她答了，“不是补妆，不是换装，不是见媒体，更不是应付饭局。”他顿了顿，目光扫过眼前流光溢彩的冷餐台、水晶吊灯下晃动的香槟塔、西装革履谈笑风生的宾客，“是回琴房。哪怕只有一小时，她也要摸一遍琴键。这是她的仪式感，也是她的锚点。你忘了，还是……故意忽略？”Linda后颈一阵发麻。她当然记得。姜沫第一次在驰亚影视试镜失败后，就是抱着租来的二手电子琴，在十平米出租屋阳台练到凌晨四点，琴声混着楼下烧烤摊的孜然味和蝉鸣，被她录下来发给周望听。那时周望回了句：“她弹的不是曲子，是骨头里的回声。”可现在，那根骨头，似乎正在挣脱她预设的轨道。“所以……她没来，是因为不想来？”Linda终于把话说全，声音轻得像怕惊扰什么。“不。”周望摇头，第一次露出点近似疲惫的神色，“她来不了。”他把那张登记单翻过来，背面是几行极简的钢笔字，字迹清峻如刻：**周望：琴房钥匙在你外套内袋。勿找我。——姜沫**Linda猛地抬头：“你……早知道？！”“我知道她讨厌应酬。”周望嗓音低下去，像在陈述一件再寻常不过的事实，“我知道她觉得‘答谢’这个词本身就很荒谬——她弹琴不是为了被人感谢，是琴需要她，她需要琴。我也知道，她答应出席这场冷餐会，唯一条件，就是你不能提前告诉她细节，尤其不能让她看到宾客名单。”Linda脑子嗡的一声。她突然想起下午三点，姜沫换完演出服出来，素白裙摆垂落，发尾还带着琴房里松香的气息。她接过Linda递来的定制手包，指尖拂过包侧暗袋——那里本该放着今晚的流程表和重点宾客简介。可姜沫只是轻轻按了按，没打开，只说：“钱姐，信我一次。”当时Linda以为那是新人的怯场，是乖巧的顺从。原来那是最后通牒。“你……你早就在防我？”Linda声音发颤，不是愤怒，是某种根基动摇的茫然，“从你同意办这场晚宴开始？”“不。”周望望着她，眼神平静无波，“是我给你机会，让你亲手验证一件事——你到底想带姜沫去哪条路。”Linda浑身一震。她想带姜沫去哪条路？当然是最稳妥、最高效、最能兑现资本回报的那条：曝光、代言、综艺、影视剧、跨界、流量转化……用娱乐圈的齿轮，把钢琴家这个身份打磨成一枚闪亮的勋章，挂在姜沫胸前，也挂在她Linda重新登顶的阶梯上。她甚至已经草拟了三个月速推计划：首演余热期主打“清冷天才少女”人设，两周内上线三支幕后花絮短视频，配合王小姐资源切入两档文化类慢综，下月启动首个轻奢品牌代言谈判……每一步都踩在流量密码的鼓点上。可姜沫呢？姜沫在首演前夜，把她叫到琴房，指着肖邦《雨滴》乐谱上一处被反复圈画的小节问：“钱姐，你觉得观众记住的是旋律，还是那个雨声停顿的半拍？”Linda当时笑着答：“当然是旋律，谁听半拍停顿？”姜沫没反驳，只是合上琴盖，轻声说：“可那半拍，才是雨真正落进心里的时候。”Linda当时只当是艺术家的矫情。现在才懂，那半拍，是姜沫的底线。“你以为破产的消息，是我放出去的？”周望忽然问。Linda怔住。“不是。”他扯了下嘴角，没什么笑意，“是我让任先生放出的烟雾弹。目的只有一个——逼你现形。看看当‘金主’倒下，当‘靠山’消失，当所有你以为的筹码都化为齑粉时，你还会不会继续把姜沫，当成一张待价而沽的牌。”Linda如遭雷击，踉跄一步，撞在冷餐台边缘。银质托盘里一枚马卡龙滚落，在光洁地面碎成粉末。周围宾客的谈笑声仿佛隔着一层毛玻璃，嗡嗡作响。她看见陈总端着香槟朝这边张望，迅哥正和同伴举杯大笑，赵智翔远远冲她比划着“需要帮忙吗”的口型……所有人都在等一场盛宴开场，而主角早已离席，连告别的琴音都没留下一个音符。“你……你根本没破产？”她声音嘶哑。“财务报表下周公布。”周望从口袋里取出一张黑卡，轻轻放在碎裂的马卡龙旁，“这是姜沫工作室未来三年的全部运营资金，由我名下信托基金直接拨付，不受任何第三方干预。包括你。”Linda盯着那张卡，像盯着一块烧红的烙铁。“另外，”周望转身欲走，又停住，背影挺直如松，“从明天起，姜沫的行程表，由她本人签字确认后生效。你负责执行，不负责拟定。她的琴房钥匙，以后只给她自己配。还有——”他微微侧首，目光如刃，“别再试探她有没有谈过恋爱。她的人生，不需要你来验收贞操。”说完，他迈步走向侧门。门口侍者恭敬拉开厚重丝绒帘，门外是酒店幽静长廊，尽头一扇窗透进城市霓虹，映得他半边侧脸轮廓冷硬。Linda没动。她站在原地，看着那张黑卡在灯光下泛着幽微冷光，像一枚判决书。她忽然想起十年前，自己初入驰亚影视，带的第一个新人也是个钢琴少女。那女孩在试镜时弹了德彪西《月光》，评委们掌声雷动，转头就有人提议：“改唱流行吧，气质太冷，带不动销量。”女孩没说话，只是默默收拾琴谱，走出大楼时，回头对她说：“钱姐，如果琴声必须掺糖才能被听见，那我宁愿失声。”后来那女孩消失了，没人再提她。而今晚，姜沫用七十四分钟的缺席，复刻了那个沉默的转身。Linda慢慢弯下腰，捡起地上那张皱巴巴的登记单。指尖抚过“自行打车离开”几个字，纸面微潮——不知是空调冷气凝的水汽，还是她自己渗出的汗。她直起身，抹了把脸。妆没花，可眼底那层十年磨砺出的精光，似乎被什么东西悄然洗去了。她走到冷餐台前，拿起一瓶未开封的伏特加，拧开，仰头灌了一大口。烈酒烧喉，呛得她咳嗽起来，眼泪瞬间涌出。她不管不顾，又灌一口，再一口。辛辣直冲天灵盖，烧得脑子清明。然后她掏出手机，删掉草稿箱里那份密密麻麻的《姜沫三个月速推计划》，点开通讯录，找到“王小姐”，拨号。电话接通，那边传来慵懒的女声：“Linda？晚宴如何？”“王姐，”Linda声音沙哑却异常平稳，“姜沫的事，我想重新谈。”“哦？”王小姐笑了，“怎么，周总那边……松口了？”“不。”Linda望着窗外北都灯火，一字一句，“是我松口了。从今往后，姜沫只做一件事——弹琴。其他所有事，只要她不愿意，一律取消。包括您那边牵线的所有商业邀约。”电话那头静了三秒。“……有意思。”王小姐拖长调子，“那你的报酬？”“按基础经纪费率。”Linda说，“不再抽成。”“你疯了？”“我没疯。”Linda把手机换到另一只手，用袖口擦掉眼角的泪，“我只是突然想起来，当年那个弹《月光》的女孩，最后去了维也纳爱乐的儿童教育中心，教六岁孩子辨认休止符。她说，有些声音，值得人用一生去等待它落下的那一拍。”电话挂断。Linda把手机倒扣在台面，深吸一口气。她转身，走向那群等待已久的宾客，脸上重新挂起无可挑剔的职业微笑，步履却比之前更沉，更稳。“各位久等了！”她声音清亮，穿透嘈杂，“非常抱歉，姜沫临时接到一个重要的录音邀约，需要立刻赶往国家大剧院录音棚。她特意叮嘱我，一定要代她向各位致歉，并祝今晚的每一位，都能听见自己心里，最真实的那一拍雨声。”无人质疑。没人追问。陈总笑着碰杯，迅哥吹了声口哨，赵智翔竖起大拇指。Linda举起一杯香槟，琥珀色液体在灯光下流转。她没喝，只是静静看着气泡升腾、破裂、消散，像无数个被放弃的念头。她终于懂了周望那句“一劳永逸”的意思。不是除掉障碍，而是亲手拆掉自己搭了十年的脚手架，让那株清冷的月光树，终于能独自伸展枝桠，触向它本该属于的天空。而她要做的，不再是修剪、塑形、催熟，而是学会蹲下来，听懂泥土深处，根须拔节时，那一声微不可闻的脆响。宴会厅水晶灯依旧璀璨，香槟塔依旧冒着细密气泡，宾客谈笑依旧喧哗。可Linda知道，有什么东西，永远地、安静地，改变了。她放下酒杯，走向侧门。那里，周望早已不见踪影。只有长廊尽头那扇窗，映着整座北都的星河流转，浩瀚，寂静，不容置疑。她驻足片刻，抬手，摘下左耳那枚戴了七年、刻着驰亚影视LoGo的铂金耳钉。金属冰凉，棱角硌着指尖。她没扔，只是攥紧，掌心汗湿。然后转身，迎向人群，笑容温婉，脊背笔直，像一株终于学会在风中弯而不折的芦苇。