周明远的目光落在姜明月微垂的眼帘上，那长长的睫毛像两把小巧的羽扇，轻轻覆在眼睑下方，投下一小片浅浅的阴影。

    光影随着她细微的呼吸微微晃动，让人猜不透她心里到底听进去了几分。

    他当即话锋一转，眉眼间漾开一抹爽朗的笑：“不说陈哥了，跟你讲讲我跑车路上的新鲜事，保准你没听过。”

    他往前倾了倾身子，语气里带着几分绘声绘色的兴奋：“有次去北边送货，得穿过一片无边无际的戈壁滩。那地方白天瞧着还挺平静，黄沙漫漫连着天际，谁知道半夜里突然就变了天。

    一阵狂风呼啸而来，紧接着就是铺天盖地的沙尘暴，漫天的黄沙卷着碎石子，跟疯了似的砸在车身上，‘砰砰砰’的声响震得人耳膜发疼，整辆车都在摇晃，像是随时要被掀翻似的。”

    “我当时躲在驾驶室里，外面黑得伸手不见五指，只能听见风声跟石头砸车的巨响，心里头直打鼓，琢磨着这次怕是真要交代在这儿了。”

    他话锋一顿，脸上露出几分劫后余生的庆幸：“结果等天蒙蒙亮，风沙终于停了，我哆哆嗦嗦推开车门一看，好家伙，车头前居然卧着一窝刚出生的小狼崽！粉嘟嘟的一团，闭着眼睛哼哼唧唧的，也就巴掌大。它们的母狼就守在旁边，一双绿油油的眼睛直勾勾盯着我，那眼神又凶又警惕，却愣是没往前迈一步，更没伤我分毫。”

    他说得眉飞色舞，手指还轻轻比划着小狼崽的模样，那憨态可掬的形容让一直沉默的姜明月忍不住弯了弯嘴角。

    那笑意很浅，却像是初春融化的冰雪，在她清丽的眉眼间漾开一丝暖意，瞬间驱散了不少萦绕在她心头的郁结。

    周明远见状，心里悄悄松了口气，悬着的那颗心总算落了下来。

    他见姜明月感兴趣，便顺着话头继续往下说，讲起了跑运输这些年见过的各地风土民情。

    他说南方古镇青石板路上的糯米糍粑，蒸得软糯香甜，裹上一层黄豆粉，咬一口甜到心坎里；

    说北方草原上现宰现烤的羊腿，外焦里嫩，撒上粗盐和孜然，香气能飘出二里地；

    说西部山区的酸汤面，汤底酸香醇厚，配上手工擀制的宽面，酸辣开胃，暖透全身；

    还说东部沿海的海鲜粥，虾蟹贝类熬煮出的鲜甜，配上软糯的米粥，清淡却让人回味无穷。

    他讲得细致入微，那些鲜活的细节仿佛就在眼前，连食物的香气都像是能穿透空气弥漫开来。

    姜明月静静听着，偶尔点头回应几句，眉宇间的愁绪渐渐淡了下去。

    暖黄的灯光透过饭馆的窗棂洒进来，映着桌上饭菜蒸腾的热气，在两人之间氤氲出一层朦胧的光晕，碗筷碰撞的轻响与周明远的话语交织在一起，倒真有了几分宾主尽欢的惬意。

    这顿饭不知不觉吃了近一个小时，大多时候都是周明远在讲，姜明月在听，却并不觉得沉闷，反而有种难得的松弛。

    一周后的清晨，天色阴沉得有些发闷。

    铅灰色的云层低低地压在头顶，像是浸了水的棉絮，沉甸甸的仿佛随时会坠落。空气黏稠得像是化不开的糖浆，裹在身上黏腻难受，让人胸口发堵，喘不过气来。

    早就接到通知说最近有台风过境，街上的行人比往日少了许多，偶尔有几个匆匆赶路的，也都是缩着脖子，脚步匆匆。

    姜明月坐在供销社二楼的柜台后，手里正织着一条藏青色的围巾。

    这是她为了跟同事们打成一片特意培养的新爱好，闲暇时大家聚在一起探讨花样针法，总比东家长西家短地嚼舌根要好。

    毕竟二楼卖的都是自行车、缝纫机这类大件贵重物品，平日里顾客稀少，实在太过清闲。

    银针在她指间灵活地翻飞，像是有了生命一般，藏青色的毛线顺着针脚慢慢延伸，织出的针脚细密整齐，纹路规整。

    装毛线的牛皮纸袋放在脚边，里面的毛线团随着她的动作偶尔滚来滚去，发出轻微的沙沙声。窗外的风渐渐大了起来，吹得窗户玻璃嗡嗡作响，更添了几分压抑。

    忽然，楼梯口传来一阵掷地有声的脚步声。那脚步声沉稳有力，一步一顿，带着军人特有的节奏感和纪律性，不疾不徐，却透着一股不容置疑的气场，一听便知是部队里出来的人。

    姜明月下意识地抬起头，目光投向楼梯口，只见一个不算太过熟悉的身影缓缓走了上来——竟是部队的罗政委罗德刚。

    他穿着一身笔挺的草绿色军装，领口的领章和肩上的肩章在昏暗的光线下依旧熠熠生辉，衬得他身姿愈发挺拔。只是他的脸色却异常沉重，眉头紧紧拧成一个疙瘩，像是拧着一个解不开的难题，眉宇间满是郁结。

    他手里紧紧攥着一个牛皮纸信封，指节因为用力而泛出青白，连带着信封的边角都被捏得有些发皱。

    姜明月心里“咯噔”一下，像是被什么东西狠狠撞了一下，手里的银针差点没拿稳，险些掉在柜台上。

    她下意识地想起不久前，原主就是这样，在家里接到了丈夫张强的遗书。

    那张薄薄的纸，轻飘飘的，却带走了原主所有对未来的美好期盼。

    如今这相似的场景，让她心头瞬间涌上一股强烈的不安。

    “罗政委，您怎么来了？”她强压着心头的慌乱，努力让自己的声音听起来平静些，可话音出口，还是忍不住微微发颤。

    罗德刚走到柜台前，停下脚步，沉默了片刻。

    他似乎在斟酌措辞，又像是在平复心情，过了好一会儿，才缓缓抬起手，把手里的牛皮纸信封递了过来。

    他的语气沉重得像是灌了铅，每一个字都带着千斤重量：“姜同志，这是陆晏宁同志写给你的信。”

    “我的信？”姜明月愣住了，瞳孔微微收缩，指尖触到信封粗糙的纸面，一股刺骨的寒意顺着指尖迅速蔓延开来，瞬间传遍四肢百骸。

    她下意识地后退了半步，声音里带着难以掩饰的震惊和慌乱：“他为什么要写信给我？有什么话不能当面说吗？”