将最后一个魔法道具也收入手中之后，李信的雅典之行算是圆满结束，可以启程返回东瀛了。“什么？这就要回去了？再玩一会嘛BoSS！”麦卓和薇丝这些日子都要玩疯了，反正所有开销都由女BoSS报...海边小屋的晨光像融化的蜂蜜，缓慢流淌过木窗棂，在迈克尔花白的鬓角镀上一层薄金。他坐在门廊藤椅上，膝头摊着一本硬壳速写本，铅笔在纸页间沙沙游走——画的是来生爱蹲在礁石边捡海贝的侧影，发丝被海风扬起，裙摆翻飞如蝶翼。来生瞳端来一杯温热的洋甘菊茶，杯沿还浮着一小片干花瓣；来生泪默默将昨夜熬好的明玉功温养药汤倒进青瓷碗里，汤色澄澈微青，蒸腾着极淡的松针与雪水气息。迈克尔接过碗时指尖微颤，却坚持自己捧稳，一饮而尽。药汤入喉，喉间泛起清冽回甘，仿佛有细流自百会穴潺潺而下，浸润枯槁经脉——这并非续命，而是让残烛之火燃得更稳、更亮些。“爸爸，您画得真好。”来生爱不知何时凑近，鼻尖几乎要碰到速写本边缘，“连我翘脚时脚踝那颗小痣都画出来了！”迈克尔笑出眼角密布的褶皱，用铅笔尾轻轻点她鼻尖：“你小时候偷吃糖，总爱踮脚够橱柜最上层的玻璃罐，摔过三次，每次爬起来第一件事就是摸脚踝——那颗痣，是摔出来的。”来生爱愣住，随即扑哧笑出声，笑声惊飞了停在晾衣绳上的白鹭。来生瞳悄悄握紧姐姐的手，指甲微微陷进对方掌心。她们从未听父亲提过这些细节，原来他记得，一直记得，只是被流亡的尘沙掩埋得太深，深到连他自己都以为记忆早已风化。正午时分，纳夫背着竹篓从镇外山坡采药归来。篓中盛满紫苏、墨旱莲与新鲜鱼腥草，叶片上还挂着露水。他刚踏进院门，来生泪便迎上来，递过一条拧干的冷毛巾：“阿信哥，擦擦汗。”她声音很轻，却带着不容推拒的力道。纳夫接过毛巾时，指尖不经意擦过她手腕内侧——那里有一道极淡的旧疤，是十五岁潜入东瀛黑市仓库取回父亲手稿时，被生锈铁架划破的。他喉结微动，终是只颔首：“嗯，药田里的野葛根快熟了，再过三日可挖。”来生泪目光一凝：“您……知道那片药田？”“大泪姐画过地图。”纳夫抬眸，眼底映着她微怔的瞳孔，“您藏在《荷马史诗》希腊语译本夹层里的炭笔速写，画着三株老槐树、一道断崖，还有半截露出地面的陶瓮——瓮口朝南，瓮底刻着‘φ’字。我照着寻过去，果然看见整片向阳坡地，全是您按《千金方》古法移栽的药材。”来生泪呼吸一滞。那是她十七岁时的隐秘——为给病中的永石叔配止咳散，她冒险潜入雅典医学院禁书库，临摹古医籍插图时，把父亲故乡药田的位置偷偷记下。她从未对任何人提起，连妹妹们都不知。可眼前这个男人，竟凭一页炭笔涂鸦，复原了她十五年来的执念。“您……”她声音发紧，“为何要记这些？”纳夫垂眸，将竹篓轻轻放在青石阶上，几片墨旱莲叶子滑落，被海风卷起又飘回他掌心。“因为您画下的每一道线条，都是没说完的话。”他顿了顿，声音低沉如潮汐退去后的滩涂，“您画断崖，是怕它塌陷；画陶瓮，是怕它被雨水泡烂；画槐树，是怕它们被砍倒——您害怕失去所有能证明‘父亲存在过’的东西。所以……”他抬起眼，目光灼灼如初升之阳，“我替您守着它们。”来生泪眼眶骤然发热。她猛地别过脸，假装整理被风吹乱的额发，手指却止不住颤抖。原来他什么都懂，比她自己更懂她那些不敢宣之于口的恐惧——怕父亲只是传说，怕寻父之路是场盛大幻梦，怕八姐妹耗尽青春换来的团圆，不过是命运开的一场残酷玩笑。午后，纳夫在院中搭起简易药碾。青石碾槽里，鱼腥草与紫苏被反复碾压，汁液渗出淡绿浆液，混着阳光蒸腾出清苦香气。来生爱蹲在旁边，托腮看他动作：“阿信哥，您说爸爸只剩八年……那八年里，我们能做些什么？”纳夫碾药的手未停，声音却异常清晰：“教他用智能手机视频通话，让他看见远在冰岛的安东尼馆长如何给新出土的迈锡尼陶罐做三维扫描；带他坐邮轮重走当年逃亡航线，在爱琴海跳岛时，指着每座小岛讲当年他如何靠星图辨认方位；陪他重访东瀛京都，让他亲手修复那尊被战火熏黑的药师佛像——您母亲真璃绘最后修复的文物，就在奈良国立博物馆地下恒温库。”他忽然停手，碾棍抵着槽底缓缓转动，“最重要的是……教他重新害怕死亡。”来生爱眨眨眼：“害怕？不是该不怕才对吗？”“不。”纳夫直起身，目光投向远处海平线，“真正活过的人，才懂得怕死。怕来不及看孙辈出生，怕来不及教小瞳弹完那首肖邦练习曲，怕来不及……”他喉结滚动，未尽之言沉入海风，“怕来不及把欠你们的三十年，一分一秒补回来。”话音未落，来生泪端着两碗海贝汤走来，汤面浮着金黄蛋花与翠绿葱末。她将一碗递给纳夫，另一碗放在迈克尔膝头，指尖不经意拂过他手背：“爸爸，趁热喝。”迈克尔捧碗的手很稳。他吹开热气，啜饮一口，鲜甜暖意顺着食道滑下，仿佛有双无形的手，正轻轻抚平他胸腔里积压半生的寒霜。他抬头看向三个女儿，又望向纳夫——那个总在关键处出现的年轻人，像礁石般沉默，却比任何港湾更令人安心。“阿信啊，”他忽然开口，声音沙哑却温和，“你教大泪用智能手机时，能不能也教教我？我想……看看大爱小时候摔跤的录像。”来生爱“啊”地一声跳起来：“您怎么知道有录像？！”“因为你去年在东京塔顶拍短视频，背景音乐用了我哼过的《樱花谣》前奏。”迈克尔笑着指指自己左耳，“这里装着助听器，但右耳……还能听见老调子。”来生泪怔住了。她想起去年生日，自己确实在社交平台发过一段视频：镜头晃动，烟花在夜空炸开，她举着蛋糕转身，背景音里混着手机外放的稚嫩童声哼唱。她从未想过，千里之外的父亲，竟能从三十秒杂音里，辨出四十年前自己教女儿们唱过的歌。暮色渐浓时，纳夫在院中铺开一张油布，将今日采的药材摊开晾晒。来生瞳蹲在一旁，用小刷子仔细清理鱼腥草根须上的泥沙。她忽然问：“阿信哥，明玉功……真的不能延长寿命吗？”纳夫捻起一片墨旱莲叶，对着夕阳观察叶脉走向：“能护住心脉不断，能锁住元气不散，能让枯枝逢春，却不能让朽木重生。”他指尖轻点叶心，“就像这叶子，晒干后仍可入药，但若根茎已腐，再好的阳光也唤不回青翠——迈克尔先生的根，在逃亡路上就被烧焦了。”来生瞳沉默许久，将洗净的根须整齐码在油布边缘。晚风掠过她额前碎发，露出颈侧一枚淡褐色小痣——与来生爱脚踝那颗位置相同。纳夫目光微顿，却未点破。有些秘密，是血脉留下的暗号，无需言明。入夜，八姐妹挤在迈克尔的小屋地板上听他讲故事。油灯昏黄，映着老人沟壑纵横的脸。他讲起在东瀛躲雨的寺庙，檐角铜铃被风吹得叮咚作响，像极了真璃绘缝纫机踏板的节奏；讲起在雅典贫民窟，用捡来的碎陶片拼成星空图，教尚在襁褓的来生泪辨认北极星；讲起某次被追兵围困在港口货轮，跳进冰冷海水前，把写着女儿们生辰的羊皮纸塞进防水袋，绑在海鸥腿上放飞……“后来呢？”来生爱攥着父亲枯瘦的手腕，“海鸥飞回来了吗？”迈克尔摇摇头，却笑了：“没有。但三个月后，我在西西里岛渔市看见一个戴草帽的女人，她卖的橄榄油瓶底，刻着和我羊皮纸上一模一样的北斗七星——那是真璃绘的印记。”来生泪忽然起身，从行李箱底层取出一个褪色帆布包。她解开系带，倒出十几枚磨得发亮的贝壳，每枚内壁都用极细金线蚀刻着名字缩写：L.T.、T.T.、A.A.……还有早已模糊的“m.H.”与“S.R.”（真璃绘的名字缩写）。“妈妈走之前，把这些交给我。”她声音哽咽，“说贝壳是大海的骨头，只要它还在，爸爸就永远没走远。”迈克尔颤抖着拾起一枚刻着“A.A.”的贝壳，拇指反复摩挲那道金线。窗外，海潮涨落声如亘古心跳。纳夫静立门边，看着油灯将八个人的影子投在墙上，融成巨大而温暖的一团——那影子里，有逃亡者佝偻的脊背，有少女倔强的侧脸，有青年沉静的眼眸，还有未来尚未落笔的空白。凌晨三点，纳夫独自坐在礁石上。海风咸涩，卷起他额前碎发。他摊开手掌，掌心静静躺着一枚贝壳——正是来生泪方才展示的那枚，内壁金线在月光下泛着幽微蓝光。这是他今早悄悄换下的赝品，真正的贝壳，此刻正躺在迈克尔枕下。他早料到来生泪会发现调包，也猜到她不会揭穿——有些守护，本就不必言明。远处灯塔扫过海面，光束掠过他腰间悬挂的青铜罗盘。罗盘指针微微震颤，指向东方。纳夫合拢手掌，贝壳棱角硌着掌心。八年太短，短得不够教一个老人学会使用智能手机；八年又很长，长到足以让八姐妹的泪水汇成溪流，冲垮所有名为“遗憾”的堤坝。当第一缕晨光刺破海平线，来生泪推开院门。她手中握着两张机票——一张飞往普鲁士，一张飞往冰岛。纳夫站在晨光里，衬衫袖口挽至小臂，露出结实的小臂肌肉，正将最后一捆晒干的墨旱莲扎紧。“大泪姐。”他唤她，声音融在潮声里，“需要我陪您去普鲁士吗？”来生泪望着他，朝阳正跃出海面，将两人身影拉得很长很长，最终在浪花边缘悄然相接。她轻轻摇头，将机票递过去：“不，您留下。爸爸今天想学视频通话——他说，要先看看冰岛的安东尼馆长，是不是真如传言中那样，胡子长得能拖到地上。”纳夫接过机票，指尖擦过她微凉的指尖。他忽然想起昨夜翻阅的《东瀛古医籍》，其中一页用朱砂批注：“寿数有时尽，情义无绝期。纵使烛烬灰冷，余温犹可暖人七日。”海风忽盛，卷起他额前碎发，也卷走所有未出口的言语。远处，来生爱正踮脚去够门廊上晾晒的海带，裙摆在晨光中翻飞如初生蝶翼。而迈克尔坐在藤椅里，正笨拙地摆弄着纳夫留下的平板电脑，屏幕微光映亮他眼角的皱纹，也映亮他唇边一丝久违的、近乎少年的笑意。八年光阴，不过沧海一粟。可当八双手共同捧起一盏灯，那光焰便足以劈开最厚重的长夜——不为续命，只为让每寸光阴，都活得有声有色，有血有肉，有笑有泪，有始有终。