“什么，‘猫眼’要退役了！”“猫眼”将所有窃取的艺术品交还警方，并宣称不会再进行偷窃的新闻很快上了报纸，并且还是头版头条，当然，也必须是头版头条。而对这条新闻反应最大的，却并非警方，也...海风卷着咸腥气息掠过小镇的石板路，拂过窗台上晾晒的海贝壳，发出细微清脆的碰撞声。来生泪站在小屋后院的木篱旁，指尖无意识地摩挲着一枚被海水打磨得温润发亮的白贝——那是迈克尔今早从滩涂捡回来的，贝壳内壁泛着珍珠母贝特有的虹彩，像一小片凝固的晨光。她没回头，却听见身后草叶微响，纳夫的脚步停在三步之外。“大泪。”他声音很轻，怕惊扰了这方寸安宁。“嗯。”她应了一声，仍望着远处起伏的灰蓝色海平线。浪花在礁石上碎成雪沫，又退去，仿佛时间本身在呼吸。纳夫走近两步，没再说话，只是静静站着。海风把他的衣角吹得微微扬起，袖口处还沾着一点未干的鱼鳞银粉——方才帮迈克尔刮鱼鳞时蹭上的。他本不必做这些，可当来生瞳端着刚炖好的海贝汤从厨房探出头，眼睛亮晶晶地说“阿信哥，爸爸说你手稳，鱼肚里的苦胆得用指甲尖儿挑，别人一碰就破”，他便蹲在灶台边，低头看了整整十分钟鱼腹的纹理。来生泪终于侧过脸。阳光斜斜切过她睫毛，在眼下投下一小片淡影。她眼眶微红，不是哭过，而是某种更深的、沉甸甸的疲惫在皮肤下透出来。“你说……八年，真的只有八年？”她问，嗓音哑得像砂纸磨过贝壳内壁。纳夫点头，喉结动了一下：“《阿信哥》能续命，不能回天。它把溃散的经脉重新织紧，把漏泄的元气一滴一滴拢回来，可枯竭的井底，水位线不会倒流。”他顿了顿，目光落在她攥着贝壳的手上，“就像这枚贝——潮水退了，它留在滩上，壳是完整的，可里头的肉，早被盐分抽干了最后一丝汁液。”来生泪手指一颤，贝壳差点滑落。她猛地攥紧，边缘硌进掌心，一丝钝痛让她清醒过来。“那我们就……不提‘八年’。”她忽然说，声音陡然拔高半度，带着一种近乎凶狠的决断，“从今天起，爸爸醒着的每一刻，都是新的第一天。他钓鱼，我们跟着；他煮汤，我们烧火；他打盹，我们守着——谁也不许说‘以后’，更不许说‘最后’。”纳夫怔住。他见过她谈判时唇锋如刀，见过她指挥猫眼行动时眼神冷得像淬过冰的匕首，却从未见过此刻这般——像一株骤然被飓风压弯的珊瑚，茎秆发出细微呻吟，却死死咬住礁石，不肯折断。“好。”他答得极快，斩钉截铁。就在这时，小屋门“吱呀”一声推开。迈克尔拄着一根磨得油亮的橄榄木拐杖走出来，身上套着来生瞳连夜翻箱倒柜找出的旧毛衣，袖口脱了线，领口松垮垮堆在锁骨上。他朝这边招手，笑容舒展得像初升的太阳：“大泪！阿信！快来尝尝——大瞳非说要加三颗海枣，大爱嫌太甜，硬塞进我嘴里两颗青柠皮……这汤，怕是要酸掉牙喽！”来生泪立刻扬起笑，快步迎上去挽住父亲胳膊。纳夫跟在侧后，余光瞥见迈克尔左手小指微微颤抖——那是暗伤深入骨髓的征兆，连《阿信哥》都未能彻底抚平的神经震颤。可老人正仰头喝汤，喉结上下滚动，嘴角还沾着一粒海枣碎屑，浑然不觉。晚饭后，来生爱抱着膝盖坐在门槛上啃苹果，苹果核被她精准投进十米外的陶罐，发出“咚”的闷响。来生瞳则蹲在院角整理迈克尔收藏的贝壳标本，镊子尖儿悬在一枚紫纹螺上方，迟迟未落。来生泪在厨房洗碗，水流声哗哗作响，偶尔瓷器相碰，清越如磬。纳夫靠在门框上，目光扫过三个女孩的背影。来生爱十七岁，脊背挺直如新抽的竹节；来生瞳十九岁，马尾辫甩动时带起细小的风；来生泪二十二岁，洗碗的动作沉稳而专注，水流漫过她手腕内侧一道浅褐色旧疤——那是十五岁潜入卢浮宫密道时，被青铜门框割开的。“阿信哥。”来生爱突然开口，苹果核抛向空中又稳稳接住，“你真不打算和爸爸说清楚？”来生瞳手一顿，镊子尖儿终于落下，轻轻夹起紫纹螺。来生泪关掉水龙头，湿漉漉的手在围裙上擦了擦，没回头，只说：“大爱，别胡说。”“哪有胡说！”来生爱翻身坐正，苹果核在掌心转了个圈，“爸爸今早问你，‘阿信，大泪小时候摔断腿，是不是你背她去医院的？’你点头了。他又问，‘那年她在雅典卫城顶上发烧，浑身烫得像块炭，是不是你整夜用湿毛巾敷她额头？’你也点头了。”她眨眨眼，声音忽然软下来，“爸爸摸着你的手说，‘你这孩子，手心有茧，是常年握刀枪的茧，可抱大泪的时候，却比绣娘还稳’……阿信哥，这话，是爸爸在替我们问呢。”纳夫喉头一紧。他想起那个暴雨夜，来生泪高烧到四十度，卫城阶梯湿滑如油，他背着她一级级往下挪，雨水灌进衣领刺骨冰凉，可怀里少女的呼吸滚烫，贴着他后颈，像一小簇将熄未熄的火苗。“大爱！”来生泪终于转身，围裙上水珠簌簌滚落，“这事……”“这事得爸爸点头。”来生瞳忽然插话，镊子稳稳放下紫纹螺，指尖捻起另一枚鹦鹉螺，“大姐，你记得吗？八岁那年，爸爸教我们辨认潮汐图。他说，退潮时最危险的不是浪，是沙坑——表面平静，底下全是漩涡。有些事，越急着填平，越容易塌陷。”来生泪张了张嘴，终究没再说什么。她解下围裙，叠得整整齐齐放在灶台上，走向院中。夕阳正沉入海平线，把她的影子拉得极长，一直延伸到迈克尔坐着的藤椅旁。老人仰头看她，浑浊的眼底映着最后一线金光：“大泪啊，你小时候总怕黑，每晚要我讲三个故事才肯睡。后来你长大了，故事变成情报，变成计划，变成一张张写满密码的纸……可今晚，”他拍拍身边空位，“能不能……再当一回我的小姑娘？”来生泪喉咙哽住。她慢慢坐下，把头轻轻靠在父亲肩上。老人身上有海盐、陈年木料和淡淡药香混合的气息，是她记忆里最原始的“家”的味道。她闭上眼，听见父亲胸腔里缓慢而有力的心跳，一下，又一下，像遥远海上传来的鼓点。纳夫默默退进厨房，从橱柜深处取出一个蒙尘的铁盒。打开盒盖，里面是一叠泛黄的素描纸，最上面那张画着三个扎羊角辫的小女孩，线条稚拙，却把每个人翘起的嘴角、飞扬的发梢都描得活灵活现。右下角一行褪色小字：“给我的小海葵们——爸爸，1998年夏”。他手指抚过纸面，指腹蹭下一点淡蓝铅痕。窗外，来生爱的声音清亮响起：“爸爸！明天带我们去看您藏宝贝的山洞吧？大瞳说您总在那儿修船！”迈克尔朗笑：“好！不过得先答应我——不准偷看船底漆的配方！那可是我独创的防蛀秘方！”“拉钩！”来生爱立刻伸出手。三根手指勾住老人枯瘦的手指，小拇指缠绕，像一株新生的藤蔓攀上老树。来生瞳笑着凑过去，四根手指叠在一起；来生泪迟疑片刻，也伸出手，五指交扣。纳夫站在厨房阴影里，看着那五指交叠的剪影被夕阳镀上金边。他忽然明白，所谓“八年”，从来不是倒计时的沙漏，而是此刻藤椅上五个人影融成一片的暖光——它不计算长度，只丈量温度。次日清晨，纳夫独自登上小镇后山。山径陡峭，野蔷薇的刺刮破裤管，在小腿划出几道血痕。他拨开最后一丛带刺枝条，眼前豁然开朗：一座半嵌入岩壁的船坞，中央停着一艘三桅帆船骨架，龙骨黝黑如铁，肋骨蜿蜒似脊椎。船坞角落堆着桐油桶、麻绳卷和几块风干的鲸脂——正是迈克尔昨日提起的“防蛀秘方”原料。纳夫走到船坞深处，掀开一块油布。下面是一具青铜铸就的精密罗盘，表盘蚀刻着繁复星图，中央指针却静止不动，指向“北”字下方一道细微裂痕。他掏出怀中一枚铜钱，轻轻嵌入裂痕——严丝合缝。“咔哒”。罗盘内部传来机括咬合的轻响。指针倏然转动，最终稳稳停在“东”字方位。紧接着，船坞岩壁某处传来沉闷震动，一块三米见方的岩板缓缓向内缩进，露出后面幽深通道。通道尽头，烛火摇曳。纳夫踏入其中。石壁上凿刻着密密麻麻的航海日志，墨迹新旧不一，最近的日期停在三个月前：“……第七次尝试，仍无法校准‘归途星图’。或许，真正的坐标不在天上，而在心里。”他继续前行，通道尽头是一间石室。石室中央摆着一张长桌，桌上摊开一幅巨大羊皮卷——并非海图，而是一幅人体经络图，朱砂绘就的脉络蜿蜒如江河，最终全部汇向心脏位置。心脏处，一枚小小的琥珀封存着几缕银白发丝，发丝缠绕着半枚残缺的玉珏。纳夫俯身细看。玉珏断口参差，另半枚轮廓与他随身携带的“明玉功”心法玉简竟完全吻合。他下意识按向自己左胸——那里，一道早已愈合的旧疤隐隐发烫。石室角落，一只陶罐倾倒，干涸的墨迹泼洒成北斗七星的形状。罐底刻着两行小字：“兄赠玉珏半枚，言此物可引‘归途星图’。吾以此为钥，终寻得妻女踪迹。——迈克尔·海因茨，绝笔。”绝笔？纳夫心头一震。他迅速检查陶罐周围，发现石室地面有新鲜刮擦痕迹——有人近期来过，并匆忙带走了什么。他蹲下身，指尖捻起一粒混在墨迹中的银色碎屑。凑近鼻端，一股极淡的、类似臭氧与硝烟混合的气息钻入鼻腔。是魔法阵启动残留的灵子扰动。他直起身，望向石室唯一一扇窄窗。窗外，小镇炊烟袅袅升起，与海雾缠绕。来生爱正追着一只蓝翅蝴蝶跑过山坡，笑声清越如铃；来生瞳蹲在船坞入口，用小刀刮下一块鲸脂，仔细嗅闻；来生泪站在藤椅旁，正替迈克尔整理毛衣领口，老人仰着头，笑容安详。纳夫攥紧掌心那粒银屑，金属棱角刺进皮肉。他忽然想起昨夜来生瞳的话：“退潮时最危险的不是浪，是沙坑。”有些漩涡，从来不在海底。他转身离开石室，岩壁机关无声闭合。走出船坞时，他顺手摘下一根野蔷薇的刺，夹在随身笔记的扉页——那里，一页空白下方，已用工整小楷写下：“第八日，船坞密室。玉珏、星图、银屑。需查：罗马正教‘神之左席’中，擅星象推演者何人？”风吹动笔记纸页，发出沙沙轻响。山下，来生爱的蝴蝶飞进了迈克尔敞开的窗，停在他布满老年斑的手背上，翅膀翕动，像一小片活过来的夕阳。纳夫抬手，将那根蔷薇刺轻轻别在胸前衣袋。刺尖朝外，寒光凛冽。八年太短，短得不够填平所有沟壑；可此刻太长，长到足以让一颗心，在爱的废墟上，重新学会跳动。