刘国亮趁着这个空隙，询问了陈卫东机务段的组织发展情况，询问之后，刘国亮看了看时间：“走吧，去会议室。”陈卫东跟原本以为只是一次组织部的普通谈话，没想到这么正式。刘国亮：“郭局长，施总工...秦淮茹生了闺女的消息像一瓢凉水泼进滚油锅，整个四合院霎时炸开了锅。前半夜还灯火通明、人声鼎沸的贾家院子，天光刚泛鱼肚白便沉寂下来，只剩灶膛里未燃尽的炭块噼啪轻响，还有贾东旭在堂屋地上来回踱步的棉鞋底刮地声——沙、沙、沙，一声比一声滞重，仿佛踩在他自己心口上。田秀兰端着一碗红糖鸡蛋走进去时，秦淮茹正靠在叠高的被褥上，额角沁着细汗，脸色灰白，怀里裹着个襁褓。孩子没哭，只偶尔抽动一下小嘴，皱着眉头，像在梦里也尝到了苦味。田秀兰把碗轻轻搁在炕沿，伸手想摸摸婴儿的脸，指尖却在离她鼻尖半寸处停住。那孩子眼皮薄得透光，睫毛又黑又密，眉骨微隆，竟有几分陈老根小时候的模样。田秀兰喉头一紧，默默缩回手，转身从门后拎起那只搪瓷盆——盆底积着昨夜接生用过的浑水，浮着几缕暗红血丝。“秀兰姐……”秦淮茹声音哑得像砂纸磨过粗陶，“你别……别跟东旭说孩子像谁。”田秀兰没应声，只把盆端到院中水缸边，舀起一瓢凉水哗啦浇下去，血水混着皂角沫旋了几圈，散了。贾张氏坐在堂屋门槛上，手里捏着三枚煮熟的红鸡蛋，蛋壳上用朱砂点着歪斜的“喜”字。她没看孙女，只盯着院中那棵老槐树枯枝上悬着的半截断绳——那是前日挂晾尿褯子的麻绳，昨夜忙乱中扯断了一头，垂在风里晃荡，像条僵死的蛇。她忽然抬手，将一枚红蛋狠狠砸向树干。“啪！”蛋黄溅开，在灰白树皮上拖出一道黏稠的金线。第二枚，第三枚，接连砸去。蛋清顺着树皮沟壑往下淌，滴在泥地上，洇成三片暗褐色的疤。“绝户根！绝户根！”她咬着牙，声音低得只有自己听见，“许大茂那张嘴，是淬了砒霜的刀，一刀砍断我贾家的香火线！”这话被穿堂风捎进西厢房。刘素芬正蹲在墙根下刷铁锅，锅底焦黑硬壳刮得刺耳。她手上没停，耳朵却竖了起来。昨儿晚上她亲眼看见许大茂替贾家跑腿买红糖、借扁担、扛煤球，回来时裤脚沾着泥，袖口蹭破了线头，可贾张氏连句热乎话都没递，只朝他摆摆手：“去去去，碍眼。”如今倒把生男生女的账，全算到一个瘸腿男人头上？刘素芬直起腰，抹了把额角汗，目光扫过东厢房——陈卫东正踮脚往窗台上摆一排新糊的火柴盒，盒面印着“北京火柴厂”蓝字；再往南，傻柱蹲在自家门口修自行车链条，领弟儿坐在门槛上剥毛豆，两人说话时都刻意压着嗓子；北屋檐下，林满仓抱着一摞汇款单，正跟陈老太太请教怎么教顾客辨认“汇”字和“江”字的区别。整座院子像一张绷紧的弓，表面静默，弦上蓄着千钧之力。她弯腰拾起掉在地上的钢丝刷，刷毛已磨秃，铁柄被手汗浸得发亮。这刷子是去年陈卫南送她的，说是机务段报废工具改造的。她忽然想起昨儿翻永定机械厂资料时看到的一行铅字：“618厂首台国产高精度万能铣床，主轴跳动误差≤0.005毫米”。那数字小得几乎看不见，可正是这头发丝五十分之一粗细的误差，决定了炮管膛线是否笔直，决定了子弹能否命中三百米外靶心。“妈！”萧绍力突然冲进院子，书包甩在肩上晃荡，“牛段长说，让我明早八点前到永定机械厂报到！带学生证，带介绍信，还要……”他喘口气，从衣兜掏出一张折叠的纸，“带这个——厂里给的饭票，三天六顿，每顿两两馒头，配咸菜！”刘素芬接过饭票，指尖触到纸面微潮的汗渍。她没拆开，只将它按在胸口，那里有颗心正跳得又急又稳，像车间里刚校准的齿轮，咔、咔、咔，咬合得严丝合缝。当天晌午，胡同口传来清脆的铃铛声。一辆崭新的永久牌自行车停在贾家门口，车把上挂着个竹编食盒。许大茂扶着车把，右腿裤管空荡荡地随风轻摆。他仰头望了眼贾家紧闭的院门，没敲，只把食盒搁在门墩上，转身推车离开。车轮碾过青砖缝隙时发出沉闷的咕噜声，像一头疲惫的老牛拖着犁铧走过旱田。食盒掀开，三层竹屉码得齐整：顶层是六个白胖馒头，中间层铺着酱萝卜条和腌雪里蕻，最底下压着张对折的纸。贾东旭发现时，纸已被晨露洇湿一角。他展开，上面是许大茂歪斜的字迹：“东旭，孩子健康就好。馒头蒸得软，怕她呛着。——大茂留”。贾东旭攥着纸的手背青筋暴起，指甲掐进纸里，却没撕。他慢慢把纸折好，塞进贴身内衣口袋，那里还压着另一张纸——昨夜产婆塞给他的《接生须知》，第一页赫然印着粗黑铅字：“胎儿性别由父母双方染色体决定，与言语吉凶无涉”。傍晚，田秀兰带着陈金去公共食堂打饭。路过贾家院墙时，听见里面传来压抑的哽咽。不是秦淮茹，是贾东旭。他跪在堂屋神龛前，额头抵着冰凉的砖地，肩膀剧烈耸动，却死死咬住下唇不发出声音。供桌上，那尊缺了半边莲花座的观音瓷像静静俯视着他，釉彩斑驳，眼神慈悲而空洞。田秀兰牵着陈金加快脚步。孩子仰起小脸：“妈，贾叔叔为什么哭？”“因为他在学一样东西。”她轻声说，“学怎么把眼泪咽回去，像吞下一颗没熟透的柿子，涩得发苦，却不能吐出来。”陈金似懂非懂点头，忽然指着前方：“妈你看！傻柱叔在修那盏玻璃罩子灯！”果然，傻柱正踩在梯子上，用细砂纸打磨灯罩边缘的毛刺。灯罩玻璃映着夕照，折射出七道细长的金光，像七把微型宝剑，齐刷刷刺向西边燃烧的云霞。领弟儿仰头望着，忽然开口：“柱子，你说……许大茂那会儿，是不是也在修什么？”傻柱手一顿，砂纸停在半空。晚风卷起他额前几缕灰白头发，露出底下深刻的抬头纹。他没回答，只把砂纸换了个方向，更用力地磨起来。沙沙声持续不断，像春蚕啃食桑叶，又像时光在悄悄削薄某个人的脊梁骨。夜里，刘素芬伏在灯下整理永定机械厂的资料。煤油灯焰摇曳，在她手边投下巨大晃动的影子。她忽然停下笔，抽出一张空白稿纸，在顶端郑重写下三个字：“618厂”。笔尖悬停片刻，又添上一行小字：“此处诞生中国第一台群钻，亦将诞生中国第一代精密制造工程师”。窗外，胡同里传来断续的京胡声，拉的是《夜深沉》。琴弓压着弦，嘶哑又执拗，仿佛要拽住那即将坠入黑暗的月光。次日清晨，刘素芬跨上自行车时，发现车后架上多了一个蓝布包袱。打开看，是贾张氏亲手纳的厚实棉垫，针脚细密如织锦，垫面用靛蓝土布缝着两个字：“平安”。包袱底下压着张纸条，墨迹新鲜：“刘师傅，厂里冷，垫着坐。——贾张氏叩首”。她把包袱系牢，蹬车出发。车轮碾过结霜的青石板路，发出咯吱咯吱的轻响。朝阳升起，将她的影子拉得很长很长，一直延伸到永定河畔那座灰墙高耸的工厂大门前。铁门上方，“永定机械厂”五个红漆大字在晨光里灼灼发亮，像五簇不灭的火焰。就在她身影消失在街角的同时，贾家院门“吱呀”开启。贾东旭抱着襁褓走出来，径直走向陈家院门。他没进屋，只将孩子轻轻放在陈老太太门前的青砖地上，又从怀里掏出个红布包，搁在襁褓旁。布包打开，里面是六枚温热的红鸡蛋，蛋壳上朱砂点的“喜”字鲜红欲滴。陈老太太站在门内，没动，也没说话。她只是静静望着贾东旭转身离去的背影——那人走路仍有些跛，可腰杆挺得笔直，像一杆淬过火的钢钎，宁折不弯。风掠过胡同，卷起地上几片枯槐叶，打着旋儿扑向贾家院门。门楣上那幅褪色的“福”字被吹得微微颤动，朱砂写的最后一笔，正缓缓渗出一点湿润的暗红，像一滴迟迟不肯坠落的血珠。陈卫东蹲在院中补铁锅，铜焊条在火苗里烧得通红。他凝神屏息，将熔化的铜汁稳稳滴入裂缝。金红色的液态金属蜿蜒游走，所过之处，断裂的铸铁重新弥合，冷却后凝成一道细密闪亮的金线，坚不可摧。同一时刻，永定机械厂总装车间内，一台庞大的龙门铣床正轰鸣运转。主轴高速旋转，铣刀锋刃切削金属的声音锐利如哨音。操作台前，年轻技术员紧盯仪表盘上跳动的数字：0.004毫米，0.003毫米，0.002毫米……最终稳稳停在0.001毫米——比头发丝细一百倍的精度。刘素芬站在车间穹顶巨大的玻璃窗下，仰头望去。阳光穿透玻璃，在她脸上投下纵横交错的光影。她忽然想起昨夜萧绍力问的话：“老掰，如果选机械，是造火车头，还是造机床？”她抬手，轻轻抚过冰凉的窗玻璃。玻璃映出她身后轰鸣的机床，映出无数忙碌的身影，也映出自己眼中跳跃的、细碎而坚定的光。原来答案早已刻在时光深处——不是造什么，而是成为什么。成为那根校准千分尺的基准杆，成为那把削平误差的合金铣刀，成为所有精密运转背后，沉默而不可替代的支点。胡同深处，煤油灯芯爆开一朵细小的灯花，哔剥轻响。新的一天，正以毫秒为单位，精确降临。