陈卫东回到了机务段，就开始专心带新来的技术员，推行质量管理体系改进的同时，每天重点放在蒸汽塔主阀上的技术改进。蒸汽塔主阀技术改进已经进入了最后的收尾阶段。高增荣好几次见了陈卫东欲言又止...清晨的霜气还浮在青砖地面上，胡同口那棵老槐树的枝桠上挂了薄薄一层白，像撒了把细盐。陈金背着书包走出院门时，呵出的白气在冷空气里散得极慢，他下意识裹紧身上那件洗得发灰却浆得笔挺的铁路工装——袖口磨出了毛边，领口却用蓝布密密补过三层，针脚细得几乎看不见。这衣服是刘素芬亲手改的，肩线略窄，腰身收得利落，穿在他身上，倒真有几分技术员的挺括劲儿。他没走正街，拐进东夹道抄近路去育英中学。夹道窄得仅容两人侧身，两边墙根堆着各家攒下的蜂窝煤球，黑黢黢垒成小塔。刚过第三户，忽听见头顶瓦檐“咔”一声脆响，接着是碎瓦片簌簌滚落。陈金猛地抬头，就见贾张氏蹲在自家院墙头，手里攥着半块青砖，正往下瞄——砖角还沾着没干透的泥，显然是刚从灶膛里扒出来的。“许大茂家的小兔崽子！”贾张氏嗓子眼像塞了团沙砾，粗嘎得发颤，“你爹偷煤偷得腿肚子打晃，你还敢从我家墙根底下溜？今儿不给你开个瓢，你当这四合院是你家后院？”砖头呼啸而下时，陈金本能往左一扑，砖角擦着耳际飞过，“砰”地砸在青砖地上，震得脚底板发麻。他没抬头骂，也没拍灰起身，只慢慢直起腰，抬手抹了把耳朵——指尖沾了点血丝，温热的。他盯着掌心那抹红看了两秒，忽然弯腰捡起半块碎砖，在墙上“嗒、嗒、嗒”敲了三下。这声音太熟了。整条胡同的人都知道，这是当年易中海当院领导时定下的规矩：遇急事敲三下，全院人得立刻停下手头活计出来听招呼。果然，西屋窗户“哗啦”推开，田秀兰探出头来；北屋门“吱呀”一响，陈卫东拎着扳手就跨出门槛；连最懒散的许大茂也叼着旱烟袋，趿拉着棉鞋凑到院门口。贾张氏在墙头上僵住了。她本想拿砖头吓唬这半大小子，让许大茂家再丢一回脸，可陈金这三下砖响，分明是把“公事公办”的牌子举到了她脑门上。“贾婆婆，”陈金声音不高，却字字钉在晨风里，“您这砖头砸下来，是砸我，还是砸这院里的规矩？上月您家捐铁锅，街道办给挂了‘文明标兵’的牌，今儿您拿砖头砸邻居孩子，这牌……是不是该摘了？”话音未落，贾张氏脸色就由青转紫。她嘴唇哆嗦着，手指死死抠住墙头砖缝，指节泛出惨白——那块“文明标兵”铜牌就挂在她家门楣上，昨儿还被胡同口卖糖葫芦的老赵夸了三回。“你……你个小杂种……”她喉咙里挤出几个字，身子却开始晃。这时田秀兰已快步走来，手里攥着半截新扯的纱布。她没看贾张氏，径直托起陈金下巴，用纱布按住耳侧伤口：“血止得快，没伤着骨头。”又抬头对墙头说，“贾婆婆，您岁数大了，蹲墙头不安全。要不我喊卫东搭个梯子，帮您把晾衣绳重新绑牢？”这话像根软刺，扎得贾张氏浑身一抖。她晾衣绳根本没断——那是她昨夜特意解松的，就为等许大茂家孩子经过时，好让绳子突然绷断砸人。可田秀兰偏说是“绑牢”，等于当众揭穿她设局。“哼！”贾张氏猛地转身，袍角扫落几片枯叶，“谁稀罕你家梯子！我孙女的尿褯子，还轮不到你来洗！”她翻墙下去时，裤管勾住了墙头铁钉，“嗤啦”裂开道口子。众人眼睁睁看着她一瘸一拐奔向厨房，门板“哐当”甩得震天响。陈金任田秀兰替他包扎，目光掠过院中景象：西屋窗台上，妞妞正踮脚够搪瓷盆里的红枣糕；北屋廊下，陈卫东把扳手插进钳工包，包带新换的牛皮扣锃亮；就连许大茂蹲在煤堆旁，旱烟袋磕出的火星都带着股沉稳劲儿。这院子的人，早把日子过成了互相咬合的齿轮——贾张氏那块生锈的旧齿轮，硬要卡进来搅动，只会崩掉自己的齿牙。“走吧。”田秀兰递来个油纸包，里面是两个温热的白面馒头，“你妈今早蒸的，说你饿着肚子念不好书。”陈金接过馒头，指尖触到纸包外洇开的水汽。他忽然想起昨夜刘素芬在灯下摊开的永定机械厂介绍信，信纸右下角印着枚小小的坦克轮廓徽章。当时母亲指着徽章说：“军工厂的理化实验室，比咱们机务段的锅炉检测室还严十倍。他们验一块合金钢板，要测三十一个参数，差零点零一毫米，整辆坦克就得返工。”“妈，”他咬了口馒头，麦香混着豆馅甜润，“理化实验室……是不是也得先懂化学？”田秀兰脚步顿了顿，侧头看他：“你记得咱家铁锅捐出去前，你爸熬的那一锅铁水吗？”陈金点头。那晚炉火映红半条胡同，陈老根用长铁钳夹起通红铁块，浸入冷水时“滋啦”腾起丈高白雾。他至今记得铁块淬火后表面浮起的蓝灰色暗纹，像凝固的闪电。“理化实验室就是那口淬火缸。”田秀兰声音轻下去，“它不造东西，只管让造出来的东西，每一寸都经得起炮火和时光。”育英中学的钟楼在晨光里泛着青灰光泽。陈金迈进校门时，正撞见杨云托腮坐在梧桐树影里，面前摊着本《金属材料学》，书页被风吹得哗啦作响。她抬头看见陈金耳侧的纱布，忽然伸手戳了戳：“听说你跟贾婆婆过了招？”“没过招，”陈金把剩半个馒头塞进书包，“就敲了三下砖。”杨云噗嗤笑出声，马尾辫甩得像鞭子：“难怪娄小大姐总说你蔫坏——她昨天还跟我说，许大茂教周晓玲锉削技巧，是怕她将来嫁进咱院后，连菜刀都磨不利索。”话音未落，远处传来喧闹声。几个穿蓝布制服的学生簇拥着位戴眼镜的老师穿过操场，那人腕上露出截军绿色表带，在阳光下闪得刺眼。杨云眼神一亮：“快看！永定厂来的倪工！”陈金心头微跳。他认得那块表——昨夜刘素芬擦拭自行车时，曾对着车把反光比划过同样的表盘角度。母亲说，永定厂的工程师，表壳内侧都刻着编号，那是比户口本还牢靠的身份印记。教室里已坐满人。陈卫东没坐后排，破天荒挤在第一排中间，笔记本摊开在课桌中央，上面密密麻麻画着坦克履带分解图。见陈金进来，他朝旁边空位努努嘴：“占好了。倪工待会儿讲理化实验室，我打听清楚了，那儿连烧杯都分三级精度。”陈金刚坐下，班主任王主任便领着倪之福走进来。这位工程师约莫四十出头，眉骨高耸，说话时喉结上下滚动，像在吞咽什么坚硬的东西：“同学们，今天带你们看的不是车间，是军工厂的‘眼睛’。没有这双眼睛，T-34坦克的炮管可能炸膛，装甲输送车的铆钉会在行军途中松脱……”他忽然停住，目光扫过全班，最后落在陈金脸上：“那位同学，耳侧有伤？”全班安静下来。陈金摸了摸纱布：“早上摔的。”倪之福点点头，竟从工具包里取出个小药盒：“永定厂自制的云南白药膏，加了薄荷冰片，止血快。”他拧开盖子，一股清冽药香弥漫开来，“军训时教过你们，伤口处理是保命第一课。但比这更重要的是——”他顿了顿，将药盒推到陈金面前，“明白伤口为什么会出现。”陈金怔住。药盒底部压着张泛黄图纸，边角磨损得起了毛，上面用红铅笔圈着个数字：。那是永定厂第一批群钻试制成功的日期。倪之福的声音沉下去：“三年前，我们厂接到任务，要在三个月内量产五百套群钻。可第一批成品送到前线，二十把钻头里十七把崩刃。后来查明白，是钢厂送来的合金钢含硫量超标零点零零二。就这么点误差，足够让整个装甲输送车项目停工。”他环视全班：“所以同学们，理化实验室不是在显微镜下找乐子。它是在替千千万万个战士，提前挡住所有‘零点零零二’。”下课铃响时，陈金攥着药盒站在走廊。初冬的阳光斜切过玻璃窗，在他脚边投下菱形光斑。他忽然想起贾张氏砸下的那块青砖——砖头落地时迸开的裂痕，像极了图纸上群钻崩刃的显微照片。原来最凶险的战场，从来不在前线，而在每一块被忽略的误差里。“陈金！”杨云追出来，扬了扬手里的笔记本，“倪工说下午带我们去永定厂，你妈让我问你，要不要带上你那本《无线电基础》？”陈金摇头，却从书包里抽出张草稿纸。纸上是他昨晚画的简笔画：左边是群钻锋刃，右边是矿石收音机的线圈，中间用虚线连着，虚线上写着两个字——“精度”。“不用书。”他把纸折好放进药盒，“带这个就行。”风从走廊尽头涌来，卷起他额前碎发。远处，永定机械厂的方向隐约传来汽笛声，悠长低沉，像某种古老而坚定的应答。