夜风微凉，卷着杏坛路尾端梧桐叶的碎影，在六号楼斑驳的水泥台阶上轻轻晃动。倪霓被朱柏抱在怀里，双脚离地，心跳如鼓，耳畔是他沉稳的呼吸声，还有远处隐约传来的、情侣在拉面馆隔间里压抑的轻笑与窸窣衣料摩擦声。她下意识攥紧了他T恤后背的布料，指尖触到他肩胛骨分明的轮廓，汗意未散，体温却灼人。六号楼没有电梯，只有窄窄的楼梯间，灯泡坏了两盏，剩下几盏昏黄光晕在墙皮剥落的灰墙上投下摇曳的暗影。朱柏一步两级往上走，脚步极稳，连气息都没乱半分。倪霓把脸埋进他颈窝，闻到他洗发水混着淡淡须后水的味道，还有一丝没散尽的摄影棚里的松节油与胶片药水气息——那是他刚从4号棚出来的味道，是工作，也是生活，是她拼命想靠近又不敢轻易触碰的世界。“导演……”她声音发颤，像被晚风揉皱的纸，“这楼……安全吗？”朱柏低笑一声，喉结在她额角轻轻一抵：“比你家老破小的安全。至少没物业，白天有人扫地，晚上有流浪猫巡逻。”倪霓噗嗤笑出来，又立刻咬住下唇，怕惊扰了这栋老楼里沉睡的住户。她抬眼，看见三层拐角处贴着一张泛黄的告示：【本楼302室长期招租，月租1800，押一付三，限女，爱干净者优先】。字迹潦草，墨水洇开，像被雨水打湿过又晒干。她忽然想起自己刚来京城时，在五道口合租的隔断间，床板吱呀作响，半夜水管爆裂，水漫到拖鞋里，她裹着毯子蹲在阳台上啃冷馒头，看对面写字楼彻夜不灭的灯——那时她以为，能进中传南广，就是人生巅峰；后来知道朱柏的名字，是在《以吾之名》片尾字幕里一闪而过的“总导演”，她偷偷截屏，放大看了十七遍。“到了。”朱柏停在四楼尽头。他放下她，从牛仔裤后袋摸出一把旧铜钥匙——不是锦秋家园那种电子卡，而是带着凹痕与包浆的老式钥匙，插进锁孔时发出轻微“咔哒”声，门轴呻吟着向内打开。屋内没开灯，但窗外路灯的光斜斜切进来，照亮浮尘在空气里缓缓游移。倪霓踮脚探头，看见客厅只有一张旧沙发、一个折叠矮桌、一台显像管电视，电视柜上摆着几个空玻璃罐，里面装着晒干的玫瑰、迷迭香和一小撮深褐色的咖啡豆。墙上没挂画，却钉着三张A4纸：一张是《致命黑兰》北美票房曲线图，一张是《金陵十八钗》人物关系手绘稿，第三张，是密密麻麻的英文笔记，标题赫然写着：《Copyright LawFilm Adaptation: U.S. vs. China Practice》。“你……住这儿？”她声音轻得几乎听不见。“偶尔。”朱柏反手关上门，落锁，“拍戏太忙，锦秋家园那套房子，三个月住不满二十天。这里安静，离北影厂步行十五分钟，离杏坛路拉面馆八分钟，离中传南广校门口……二十分钟。方便你来‘请教’我。”倪霓的脸一下子烧起来。她转身想躲，却被他伸手扣住手腕。他的掌心干燥温热，指腹有一层薄茧，是常年握笔、按快门、调试监视器留下的印记。她被迫转身，撞进他目光里。那眼神没有侵略性，却像X光，一层层剥开她精心维持的轻松表象——她考上的不只是大学，是逃离原生家庭的船票；她想进《金陵十八钗》，不是为了角色本身，是想证明给那个总说“女孩子念那么多书有什么用”的父亲看；她今晚主动邀约，甚至说出“再要你2~4次”的荒唐话，根本不是情欲驱动，是恐惧——恐惧自己不够好，恐惧机会擦肩而过，恐惧他眼中那个“认真劲儿”只是随口敷衍。“导演……”她喉头发紧，“你是不是……早就知道？”朱柏没答。他松开她的手，转身走向厨房。水龙头哗啦打开，他掬起一捧冷水泼在脸上，水珠顺着他下颌线滚落，洇湿T恤领口。他没擦，就那样湿着脸转回来，目光落在她微微发红的眼角。“倪霓，你知道《金陵十八钗》原著小说里，最打动我的一句是什么吗？”她摇头，心跳快得发疼。“‘她们不是英雄，只是饿着肚子，也想把裙子穿得整齐一点的女人。’”他声音很轻，却像钉子敲进她耳膜，“袁才民选角，从来不看简历上写了几个奖，他要看你走路时会不会下意识提裙摆——不是因为教养，是因为你心里真觉得，那条裙子值得你低头护着。”倪霓怔住。她想起试镜通知里附的剧本片段：十三个女子在防空洞里分食最后一块压缩饼干，有人掰成十四份，多出的一份放在空弹药箱上，对着南京城的方向，磕了一个头。“你今天穿的这条裙子，”朱柏忽然抬手，指尖轻轻拂过她左肩蝴蝶骨上方一道淡粉色的旧疤——那是她大一排练《雷雨》摔下舞台时留下的，“是我见过最倔的纹身。它不说话，但它替你说了所有的话。”倪霓鼻子一酸，眼泪毫无预兆地砸下来。不是委屈，不是矫情，是一种被彻底看穿后的释然，像绷了太久的琴弦骤然松开，嗡鸣震得她指尖发麻。她抬手想擦，朱柏却先一步用拇指抹去她眼角的湿意，动作轻得像拂去花瓣上的露水。“别哭。”他说，“明天早上七点，你站在我面前，不是倪霓，不是中传新生，不是谁的助理介绍来的试镜者。你就是那个，在防空洞里掰开饼干的人。记住你的手怎么抖，记住你咽下去的唾沫有多苦，记住你抬头时，看见的不是袁才民，是南京城上空，正在落下的第一颗炮弹。”他顿了顿，目光沉静如深潭：“能做到吗？”倪霓吸了吸鼻子，用力点头，眼泪还在往下掉，嘴角却翘了起来：“能。”朱柏终于笑了。他转身从电视柜最底层拖出一个蒙尘的纸箱，掀开盖子——里面整整齐齐码着十几本硬壳笔记本，封皮上用黑色马克笔写着不同年份与片名：《以吾之名·编剧手记》《绝命毒师·分镜稿》《行尸走肉·丧尸行为学笔记》……最上面一本，崭新，烫金标题：《黑镜·第一季·中国版概念集》。他抽出那本《黑镜》，翻开扉页。那里没有签名，只有一行钢笔字，力透纸背：【致所有不肯把裙子弄脏的女人。】倪霓盯着那行字，呼吸停滞。她忽然明白，他为什么带她来这儿——不是为暧昧，不是为试探，是把一把刀递到她手里，刀柄朝向她，刀锋指着她自己。“《黑镜》开机前，我要挑八个演员，”朱柏合上本子，塞进她怀里，“他们必须同时演活三个身份：现实中的你、剧本里的角色、以及……你心底真正害怕成为的那种人。你能演吗？”倪霓抱着那本沉甸甸的《黑镜》，指尖抚过烫金标题，仿佛触摸到某种滚烫的契约。窗外，一只夜巡的野猫跃上四楼窗台，碧绿的眼睛在暗处幽幽发光。它静静看着屋内两人，尾巴尖轻轻一甩，纵身跳进对面楼顶的阴影里。朱柏没再说话。他走到窗边，推开一扇积灰的铝合金窗。晚风立刻涌进来，带着槐花将谢未谢的甜涩气息。他侧身让出位置，示意她过来。倪霓走过去，站在他身边。楼下，杏坛路的灯火蜿蜒如河，远处北影厂方向，几盏高耸的镝灯仍固执地亮着，像几座沉默的灯塔。她忽然想起下午在摄影棚，唐胭穿着夜行衣钻出牢门时，镜头里那个俯拍角度——铁栏杆在画面中切割出无数狭长牢笼，而她细瘦的腰肢与绷直的小腿，正从最窄的那道缝隙里，一寸寸挣脱出来。“导演，”她望着远处灯火，声音轻却清晰，“如果……《金陵十八钗》我没试上呢？”朱柏望着同一片夜色，良久，才道：“那就来《黑镜》。我给你写一场戏——一个女孩抱着一摞旧笔记本，在六号楼的楼梯间里狂奔，身后追着所有她想逃开的过去。镜头一直跟，不剪辑，直到她撞开一扇门，发现门后不是悬崖，是片场。”倪霓猛地转头看他，月光勾勒出他下颌利落的线条。她忽然懂了。他从没许诺过什么。他只是把地图撕开，露出底下真正的山川与沟壑；他递来的不是门票，是凿子与火种——凿开自己的壳，点燃自己的光。“我饿了。”她忽然说。朱柏一愣，随即朗声大笑，笑声惊飞了楼顶一只栖息的麻雀。他转身走向厨房，拉开冰箱——里面空空荡荡，只有半盒酸奶、三枚鸡蛋、一包挂面，还有一小瓶辣椒酱。“你这冰箱……”倪霓凑过去，忍不住吐槽，“比我的梦想还空。”“所以，”朱柏拿出挂面，拧开水龙头冲淋，“你得赶紧学会煮面。《黑镜》剧组食堂，可不提供外卖。”倪霓笑着挽起袖子，接过他递来的菜刀。刀锋雪亮，映出她眼里跳跃的灯火。她切葱花时，手指稳得没有一丝颤抖。窗外，凌晨一点的北京城渐渐沉入更深的寂静。唯有六号楼四层这扇窗，灯光温柔亮着，像一枚小小的、不肯熄灭的星。