杨蜜的脚步猛地顿住，鞋跟在水泥地上刮出半声微响，又戛然而止。她没回头，只是肩膀几不可察地绷紧了一瞬，像一张被无声拉满的弓——不是惊，不是怒，是某种被骤然戳破表皮的、极细微的震颤。她缓缓转过身，唇角还挂着方才对唐胭说戏时那抹职业化的、略带压迫感的浅笑，可眼底却沉静得发冷，像两口封冻多年的古井，井壁上结着薄而锐的冰碴。“朱柏。”她叫他名字，声音不高，却让周围几个正低头刷手机的场务下意识抬起了头，“你刚才那句话，是认真的？”朱柏没答，只把手里那杯刚买的冰美式递过去。纸杯外壁凝着细密水珠，一滴滑落，在他指节处洇开一小片深色。杨蜜没接。朱柏也不收回，手腕悬在半空，姿态松懈，甚至带着点漫不经心的笃定。晨光斜斜切过摄影棚巨大的铁门缝隙，恰好落在他眉骨上，投下一小片锐利的阴影。他穿了件洗得发白的靛蓝工装夹克，袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手腕，腕表是块老款卡西欧，塑料表带边缘已磨出毛边——和昨夜牛肉拉面馆里那个被倪霓仰头唤作“哥”的男人，和前天在北影厂片场穿着熨帖西装、给每个群众演员亲手递水的导演，截然不同，又诡异地叠在一起。“糖糖，”杨蜜忽然侧过脸，对唐胭道，语调恢复如常，甚至更柔和了些，“眼神再收三度，别让观众从你瞳孔里看见情绪，只看见刀锋的反光。去准备吧，十分钟后的打斗戏，你要用指甲划破对手颈动脉，不是做样子。”唐胭点头，转身时裙摆旋开一道利落的弧线，高跟鞋敲击地面的声音清脆而决绝。她没看朱柏一眼，仿佛他只是摄影棚门口一块碍事的砖。人一走，空气骤然稀薄。杨蜜终于抬手，指尖捏住那杯冰美式，指腹擦过杯壁水珠，凉意刺肤。她啜了一口，喉结微动，目光却始终钉在朱柏脸上：“银河水宾馆？201？”“嗯。”朱柏应得干脆。“谁订的房？”“我。”“房费多少？”“八百六。”杨蜜忽然笑了。不是冷笑，也不是讥诮，是种近乎疲惫的、带着点荒谬感的笑意，眼角细纹在晨光里格外清晰。“八百六？朱柏，你当我是第一次拍戏的十八线小花？银河水宾馆那栋楼，去年被文旅局挂了‘消防不合格’的红牌，整栋楼的客房系统都瘫痪了三个月，现在只留两间能用的房——201和202。202是道具组临时库房，堆满了《致命黑兰》第三幕要用的仿制AK。而201……”她顿了顿，把喝剩半杯的咖啡随手放在旁边一辆推车的金属扶手上，玻璃瓶身与金属相撞，发出一声短促的“叮”，“——是你昨天下午三点十七分，在前台用现金付的押金。监控我看了，你进门时左手指关节有擦伤，右手拎着个鼓鼓囊囊的黑色帆布包，里面装的不是剧本，是六把不同型号的瑞士军刀，七包速干胶，还有……”她微微倾身，压低了嗓音，气息几乎拂过他耳廓，“……一把拆解过的老式勃朗宁m1911，枪管被你锯短了三公分，弹匣弹簧换成了加厚版。”朱柏眼睫都没颤一下。杨蜜直起身，从夹克内袋抽出一张折得方正的A4纸，展开，上面是打印清晰的酒店登记单复印件，时间、房号、付款方式、经手人姓名，一应俱全。最下方，赫然印着朱柏的指纹——食指，按得用力，边缘微微晕染。“你查我？”朱柏问，语气平淡得像在问今天早餐吃了什么。“不。”杨蜜把纸折好，塞回口袋，动作利落，“是酒店前台小姑娘，认出了你。她说你付钱时，顺手帮她修好了总也卡顿的PoS机，还教她怎么用手机银行APP转账。她觉得你人好，就把这张单子复印给了我。”她顿了顿，目光扫过他腕上那块旧卡西欧，“你修PoS机用的是左手，可你左手关节的擦伤，是在北影厂四号棚门口，被一根松脱的钢缆刮的。时间，上午十一点二十三分。当时我在监视器后面，亲眼看见你甩了甩手，血珠溅到了唐胭刚换上的那条黑色皮裤上。”朱柏终于抬起眼，直视她。那双眼很亮，像淬了火的琉璃，底下却没什么温度：“所以呢？”“所以——”杨蜜忽然伸手，食指指尖精准地抵在他喉结下方一寸的位置，力道不重，却带着不容挣脱的掌控感，“你昨晚没回锦秋家园，也没去杏坛路那家面馆后门的老楼。你去了银河水宾馆，一个人，在201房间，用那把勃朗宁的零件，拼了一台能屏蔽三百米内所有信号的简易干扰器。功率不大，但足够让楼下蹲守的记者们手机集体失灵二十分钟。你算准了唐胭会来，算准了梵冰冰的保镖会在九点四十五分绕到东侧巷口买煎饼果子，算准了高媛媛的司机接完电话会去隔壁烟酒店买包中华——就为了给她制造一个，能让你‘偶遇’她、并‘恰好’被拍到十秒牵手画面的五分钟窗口。”朱柏喉结在她指腹下滚动了一下。杨蜜没撤手，反而微微收紧：“你根本不在乎那些照片流不流出，你只想让她们知道，你随时能制造‘实锤’，也能随时让它消失。你在驯服她们，用一种比合同更锋利、比金钱更粘稠的方式。唐胭以为她靠的是演技和身体，梵冰冰以为她靠的是资历和资源，高媛媛以为她靠的是背景和手腕……可你真正要的，是她们心里那点不敢明说的、对失控的恐惧。”风卷起她额前一缕碎发，拂过朱柏的鼻梁。他忽然抬手，极其自然地替她将那缕发丝别到耳后。指尖温热，动作熟稔得像做过千百遍。杨蜜的指尖终于松开了。朱柏垂眸，看着自己那只刚刚触碰过她发丝的手，慢条斯理地从裤兜里掏出一张泛黄的旧照片。边缘磨损，背面用蓝黑墨水写着潦草小字：“ 摄于中戏北门树荫下”。照片上，两个少年并肩而立。左边那个穿着洗得发灰的校服，头发乱翘，咧嘴笑着，缺了颗门牙；右边那个扎着马尾，校服衬衫扣子一丝不苟系到最顶上，抱着一摞画册，侧脸线条紧绷，眼神却亮得惊人。是十六岁的朱柏，和十六岁的杨蜜。“那时候，”朱柏声音很轻，像怕惊扰了照片上凝固的时光，“你嫌我穷，嫌我土，嫌我连食堂饭卡都充不满。可每次画室停电，都是你偷偷塞给我蜡烛；每次我被美术老师骂得狗血淋头，也是你把我拽到天台，指着远处工地的塔吊说，‘朱柏，你看那根钢筋，它弯着，可风再大，它也不断’。”杨蜜盯着那张照片，嘴唇无声地翕动了一下，没发出声音。“后来我退学，你考进中戏导演系。我以为这辈子不会再见到你。”朱柏把照片翻过来，背面那行小字下面，还有一行更淡、几乎被岁月晕开的字迹，是他后来补上的：“直到去年十月，在凤凰财经直播间，看见你点评乐视财报，说‘资本是柄双刃剑，握得稳，斩开荆棘；握不稳，割断自己喉咙’。那一刻我就知道，杨蜜没变。她还是那个在天台教我认钢筋的姑娘。”他抬眼，目光沉静如深潭：“所以，今晚201，我等你。不是为了驯服，也不是为了实锤。就为了……问问十六岁那天，你塞给我的那根蜡烛，到底烧完了没有。”说完，他转身走向摄影棚大门。背影挺拔，步履沉稳，仿佛刚才那番剖白只是随口一句闲谈。杨蜜站在原地，没动。直到他身影即将没入那扇巨大铁门的阴影里，她才忽然开口，声音很轻，却像一枚淬了冰的钉子，精准地钉进他离去的节奏里：“朱柏。”他脚步一顿。“那根蜡烛，”杨蜜望着他宽阔的背影，一字一句，“烧完了。可火苗，一直在我掌心里。”话音落下的瞬间，她抬手，将那张泛黄的照片轻轻撕开。纸张发出细微而清晰的“嘶啦”声，裂口笔直，正好穿过十六岁少年缺牙的笑容，也穿过少女紧抿的唇线。她没看那裂开的两半，只将它们随手一扬。晨风卷起纸片，像两只苍白的蝶，打着旋儿，飘向摄影棚外那棵百年银杏。金黄的叶子簌簌落下，盖住了其中一半，另一半，则被风推着，不偏不倚，贴在了朱柏刚刚停驻过的那辆推车轮胎上。轮胎缓缓转动，碾过落叶，也碾过那半张被撕裂的脸。朱柏没回头。他走进摄影棚，厚重的铁门在身后轰然闭合，隔绝了外面所有的光与声。棚内，灯光灼白，机器轰鸣。唐胭正站在打斗区中央，赤脚踩在铺着灰色地胶的地板上，脊背绷成一道紧致的弓弦。她听见门响，侧眸瞥了一眼，眼神锐利如刀锋，却在触及朱柏身影的刹那，那锋芒竟奇异地软化了一瞬，像冰面下悄然涌动的暗流。“朱导，”她开口，声音清冽，带着刚练完拳的微喘，“您觉得，我刚才那记后旋踢，角度够不够狠？”朱柏没答，只是走到导演监视器旁，接过助理递来的保温杯，拧开盖子，热气氤氲而上，模糊了他眼底的神色。他目光扫过监视器屏幕——上面正回放着唐胭刚才的动作，慢镜头里，她小腿肌肉暴起，足尖绷成一道凌厉的弧线，直取虚拟对手咽喉。“角度很好。”他终于开口，声音沉稳如常，听不出丝毫波澜，“但力度，差三分。”唐胭点点头，没再追问。她转身走向角落的饮水机，拧开瓶盖灌了一大口水，喉间滚动，汗珠顺着下颌线滑落，滴在锁骨凹陷处，像一颗将坠未坠的星。摄影棚顶灯的光太亮，照得人无所遁形。朱柏端着保温杯，指尖无意识摩挲着杯沿。杯壁滚烫，热度透过陶瓷，灼着他的皮肤，却奇异地压不下心底那一片冰凉的寂静。他想起昨夜。牛肉拉面馆后门，老旧居民楼狭窄的楼道里，倪霓仰着脸，睫毛在昏暗光线下扑闪如蝶翼，她踮起脚尖吻他时，舌尖带着淡淡的薄荷糖味，和面汤的咸鲜混在一起，有种奇异的、令人上瘾的错觉。他也想起今晨。锦秋家园小区门口，唐胭坐进那辆黑色迈巴赫时，车窗降下一条缝，她对他飞快地眨了眨眼，眼尾上挑，笑意狡黠而危险，像一只刚刚得逞的猫。还有杨蜜。她指尖抵在他喉结下的温度，比保温杯里的热水更真实，更灼人。这城市太大，人心太密。他像一尾游弋在无数镜面之间的鱼，每一片倒影都映着不同的脸，不同的欲念，不同的真相。可哪一面，才是他自己？导演助理匆匆跑来，递上一份新打印的场记单：“朱导，杨导让我给您送这个。她说……”年轻人挠了挠头，有点不好意思，“她说，‘告诉朱柏，201的房费，我替他垫了。让他今晚，把蜡烛，重新点上。’”朱柏接过单子，没看。他只是将保温杯的盖子，重新拧紧。咔哒一声轻响，在轰鸣的摄影棚里，微不可闻。可他听见了。像听见了十六岁那年，天台上，第一根蜡烛被点燃时，灯芯爆开的那一声细微的噼啪。