北八环中路44号院6号楼，楼道里没一盏声控灯，灯泡昏黄，接触不良似的，明明灭灭，像垂死萤火虫在喘最后一口气。倪霓被朱柏打横抱起，脚尖离地，小腿悬空，裙摆滑至大腿根，她下意识攥紧他后颈的衣领，指尖陷进他温热的皮肤里。他呼吸沉稳，步子却快得惊人，一步三级台阶，膝盖撞上扶手也不减速。她听见自己心跳撞着耳膜，咚、咚、咚——比楼道里那盏苟延残喘的灯更不讲理。“别……别在这儿……”她嘴唇刚松开一线，声音就抖得不成调，是怕被人撞见，更是怕自己撑不住。可话音未落，朱柏左膝一顶，踹开了三楼东户那扇虚掩的旧铁门。门内没有开灯，只有一线月光从没拉严的窗帘缝里漏进来，斜斜切过地板，像把银刀。屋里有灰尘味、旧木头味，还有点若有似无的茉莉香薰残余——这屋子朱柏半年前租下，名义上是给剧组跑组的临时仓库，实则只来过三次：第一次搬进来两箱未拆封的胶片灯，第二次清点过道具清单，第三次，就是此刻。他反脚勾上门，咔哒一声轻响，锁舌弹进锁槽。倪霓后背贴上冰凉墙壁，还没反应过来，他一只手已托住她臀部往上一送，另一只手捏住她下巴，拇指粗粝地摩挲过她下唇。她仰头，喉间发出小兽似的呜咽，眼睛睁得极大，瞳孔里映着窗外碎月，亮得吓人。“怕什么？”他声音压得极低，热气喷在她耳廓，“记者？还是怕自己太想要？”她没答，只是猛地咬住他伸来的食指关节，力道大得几乎见血。他没抽手，反而顺势用指腹刮过她齿列，再缓缓探入，拨开她舌尖，逼她含住。她浑身发颤，指甲在他后颈刮出四道浅红印子，腰肢不自觉地向上弓起，像一张拉满的弓。他另一只手已掀开她裙底，掌心滚烫，顺着大腿内侧往上游走，所经之处皮肤寸寸发烫。她喉咙里溢出细碎的气音，脚趾在凉鞋里蜷紧，又松开，再蜷紧——突然，楼下传来钥匙串哗啦声，有人上楼，脚步缓慢，还哼着走调的《茉莉花》。倪霓瞬间僵住，瞳孔骤缩，嘴唇都白了。朱柏却纹丝不动，甚至俯身，在她汗湿的额角亲了一下，声音哑得像砂纸磨过铁皮：“听出来没？是隔壁修水管的老张，每天十点零七分准时回家，雷打不动。”她刚松一口气，他手指便猝然用力，她倒抽一口冷气，膝盖一软，全靠他手臂箍着才没滑下去。他额头抵着她额头，气息灼热：“你刚才试镜时，演那个代课老师数学生，‘一个都不能少’——数到二十七，停了。为什么？”她睫毛剧烈颤抖，嗓音发虚：“因……因为……”“因为你根本没数完。”他打断她，指腹慢条斯理擦过她湿润的眼尾，“你心里数的是我。数我今天看了你几眼，数我对你笑了几次，数我给你递水时，指尖有没有碰到你手背……”她猛地闭眼，一滴泪倏然滑落，砸在他手背上，滚烫。他忽然松开她，退后半步，从牛仔裤后袋掏出手机，屏幕亮起，刺破黑暗。她茫然睁眼，看见屏幕上是微信对话框——发信人是袁才民导演的助理，最新一条消息时间是今晚八点四十三分：“倪霓，试镜定在明早九点，北影厂3号摄影棚。角色：秦淮河画舫上的歌女‘阿沅’，要求：会昆曲，眼神要有破碎感，但不能垮。”倪霓怔住。她完全没注意手机震动，更不知助理何时发的消息。朱柏收起手机，蹲下身，平视她的眼睛：“《金陵十八钗》不是选花瓶。阿沅这个角色，表面是秦淮河上卖唱的弱女子，实则是地下党交通员。她每唱一句‘良辰美景奈何天’，都在向接头人传递暗号。你眼神里的破碎，得是刀锋藏在花瓣底下——疼，但得绷着。”他伸手，用拇指轻轻抹去她眼角残泪：“明天试镜，别演‘可怜’。演‘忍’。”她喉头哽咽，想点头，脖子却像生了锈。他忽然笑了，那笑容很淡，却让她心脏狠狠一缩——像春雪乍融，露出底下深不见底的寒潭。“对了，”他站起身，走到窗边，一把拉开窗帘。月光轰然倾泻，将两人身影长长投在地上，交叠成一片浓墨。“你刚才说，再要我两到四次，就能一次过试镜？”她脸颊腾地烧起来，下意识想躲，却被他目光钉在原地。“这话，”他转身，慢条斯理卷起袖口，露出小臂上一道淡粉色旧疤，“我上辈子听过太多遍。每个姑娘都说，跟我睡一次，就能拿到梦寐以求的角色。结果呢？”他顿了顿，目光扫过她通红的脸，“十个里，七个没等到开机就换了新男友；两个靠自己硬扛下来，一个拿了金马最佳新人；还有一个……”他忽然停住，没往下说，只抬手，用指节轻轻叩了叩她胸口，“在这里，留了一颗子弹。”她呼吸停滞。他俯身，鼻尖几乎蹭到她鼻尖：“所以倪霓，别拿身体当筹码。你值钱的地方，从来不是这儿——”他指尖点了点她唇，“而是这儿。”他指尖移向她太阳穴，“和这儿。”指尖滑向她心口。门外，老张的哼唱声渐行渐远，钥匙串叮当声消失在二楼拐角。楼道里那盏灯终于彻底熄了，黑暗温柔合拢。她忽然踮脚，主动吻上他。不是刚才那种慌乱的咬，而是舌尖试探着探出，带着薄荷牙膏的清凉，笨拙地描摹他唇形。他微微一怔，随即加深这个吻，手掌扣住她后脑，指缝插进她微潮的发丝。她双手攀上他肩膀，指甲隔着T恤布料陷进去，像要把自己嵌进他骨头里。吻毕，她额头抵着他胸口，听他沉稳心跳，忽然轻声问：“导演……上辈子，那个留了子弹的人，是谁？”他沉默很久，久到她以为他不会回答。窗外月光移动一寸，照见他眼底掠过一丝极淡的倦意，像风吹过古井水面。“是我。”他说。她猛地抬头，撞进他眼底。那里没有玩笑，没有戏谑，只有一片荒原般的平静，以及荒原尽头，一点不肯熄灭的灰烬。“我上辈子，就是那个靠睡导演上位的女演员。”他声音很轻，却字字如凿，“睡了三个导演，换回三部戏的龙套。第四次，我想睡袁才民，结果他当场把我轰出试镜室，说‘你的野心太臭，熏得我闻不到演技’。”他笑了笑，那笑毫无温度，“后来我在片场摔断腿，没人管。躺在医院缴费单堆里数蚂蚁的时候，才明白一件事——男人给的糖衣炮弹，剥开全是砒霜。而女人唯一的解药，是把自己炼成一把刀。”倪霓怔怔望着他，月光下，他轮廓锋利得近乎冷酷，可那双眼里，却有什么东西正无声坍塌、重组。“所以现在，”她忽然开口，声音很轻，却异常清晰，“我不求你给我角色。我只要你教我——怎么把自己，炼成一把刀。”朱柏凝视她片刻，忽然伸手，从她发间抽出那支银簪。簪头雕着半朵未绽的莲，是他今早在北影厂门口随手买的地摊货。他捏着簪子，在掌心轻轻一划——一道细小血线立刻渗出，蜿蜒爬过他虎口。“记住了，”他将带血的簪子塞进她掌心，五指覆上，紧紧包住，“刀不饮血，不叫刀。你若真想炼，明天试镜前，先去天坛医院挂个号——找骨科，拍个X光。我要你腿上那道旧伤，从今天起，变成你所有角色的起点。”她低头看着掌心那支染血的银簪，冰凉，又滚烫。“为什么是天坛医院？”“因为那儿的放射科主任，”他转身走向门口，声音散在月光里，“是我上辈子摔断腿时，唯一替我垫付押金的陌生人。”门开，复又合拢。她独自站在月光里，攥紧那支簪子，金属棱角硌得掌心生疼。窗外，一只夜枭掠过树梢，翅尖搅碎一缕月光。同一时刻，锦秋家园小区门口。四十余名记者仍蹲守如故，镜头焦距死死咬住1号楼单元门。一名年轻记者揉着酸痛的脖子，低声问旁边前辈：“哥，咱真不撤？都十点半了，朱导连影子都没见着。”前辈啃着最后一口牛肉面，油星沾在胡茬上：“撤？你忘了下午谁在摄影棚说的？‘不到点不收工’——朱柏的剧组，连美国佬都骂着累瘫了。他本人？呵，现在怕是在杏坛路吃第二碗面呢。”话音未落，一辆黑色奔驰S600无声滑至小区门口，车窗降下，露出袁才民导演那张沟壑纵横的脸。他叼着没点燃的烟，目光扫过这群饥肠辘辘的记者，忽然抬手，朝对面24小时便利店努了努嘴：“买十杯热豆浆，二十个肉包子，送到北影厂4号摄影棚——就说，袁才民请《致命黑兰》剧组宵夜。”记者们愣住。前辈手一抖，面汤泼在裤子上。袁才民摇上车窗，引擎低吼着驶离。后视镜里，他摘下眼镜，用衬衫下摆用力擦着镜片，动作近乎暴烈。擦完，他盯着镜中自己布满血丝的眼睛，忽然低低笑了声，笑声沙哑如裂帛。“朱柏啊朱柏……”他对着虚空喃喃，“你教出来的兵，连老子都怕收不住了。”而此刻，北影厂4号摄影棚内。唐胭裹着羽绒服坐在牢房布景的水泥地上，正用保温杯喝姜茶。她面前摊着三份剧本——《致命黑兰》明日戏份、《黑镜》第一季分集大纲、以及一份手写稿，标题是《金陵十八钗·阿沅小传》，页眉处一行小字：“补遗，倪霓执笔”。灯光师老周路过，好奇瞥了眼，笑道：“唐老师看这么认真？”唐胭合上本子，呵出一口白气：“嗯，补补课。听说倪霓明天试镜阿沅？”“对！袁导亲自点的名！”老周压低声音，“您猜怎么着？袁导今儿下午看完倪霓试戏片段，当场摔了保温杯——杯子没碎，人碎了。说这姑娘眼里有东西，像块没开刃的玄铁。”唐胭笑了笑，没接话，只将保温杯握得更紧些。杯壁温热，暖意顺着指尖，一寸寸爬向心口。她忽然想起白天拍摄越狱戏时，朱柏喊“Action”的刹那。那时她正用发簪撬锁，金属刮擦锁芯的细微声响，竟与七年前她初登舞台前，在后台听到的，自己心跳声一模一样。原来有些声音，从未真正消失。只是等了很久，很久，才等到一个人，肯弯下腰，听清它。（全文完）