杨蜜的脚步猛地顿住，背影在晨光里凝成一道绷紧的弧线。她没回头，只是把垂在耳侧的一缕碎发别到耳后，指尖微顿，像在掐算什么。那动作很轻，却让朱柏想起三年前在横店暴雨夜，她也是这样抬手，把湿透的刘海拨开，然后转身踹翻了监视器旁那张堆满剧本的折叠桌——就因为副导演偷偷给女主演加了三场哭戏，说“观众爱看梨花带雨”。“银河水宾馆？”她终于开口，声音不高，尾音却像冰锥凿进青砖缝里，“201房间？”朱柏松开手，从牛仔短裤兜里摸出一包没拆封的薄荷糖，撕开包装纸，剥了一颗含进嘴里。甜凉的滋味在舌尖炸开，他盯着杨蜜后颈上一颗浅褐色小痣，慢悠悠道：“对。昨天十一点零三分，我看见你从牛肉拉面馆后巷拐进北八环中路44号院西门。十一点零七分，你站在6号楼三单元楼梯口，仰头看了整整四十七秒——那扇亮着灯的南向阳台，玻璃上还挂着水汽。”杨蜜的脊背彻底僵直。晨风卷起她米白色亚麻衬衫下摆，露出一截窄而韧的腰线，像一张拉满的弓。“你跟踪我？”她问，语气平静得反常。“不是跟踪。”朱柏把糖纸团成球，弹进三米外的垃圾桶，“是等。等你确认唐胭真没去锦秋家园，等你发现倪霓也没回南广学院宿舍，等你推断出我今晚必然要换地方——毕竟六个记者堵在杏坛路路口，连流浪猫都绕着走。”他往前半步，压低声音，“但你漏算了两件事。”杨蜜缓缓转过身。晨光劈开她额前碎发，在瞳孔里投下锐利的光刃。她今天没戴美瞳，眼白泛着熬夜后的淡青，可那双眼比昨天在摄影棚里盯唐胭走位时更亮，像两簇烧到极致的幽蓝火焰。“第一，”朱柏竖起食指，“倪霓根本没走远。她穿着我的T恤，赤脚踩在6号楼消防通道水泥台阶上，数了三十七级才停下。她在等你现身。”杨蜜瞳孔骤缩。“第二……”朱柏忽然笑了，笑意未达眼底，“你猜我为什么选银河水宾馆？”话音未落，摄影棚铁皮大门“哐当”一声被推开，唐胭拎着保温桶快步走来，发梢还沾着未干的水珠：“导演！朱导！你们聊完没？化妆师说再不进去补妆，唐姐的眼线要晕成熊猫了！”她目光扫过杨蜜绷直的下颌线，又掠过朱柏唇角未散的薄荷气息，嘴角微微一翘，把保温桶塞进朱柏手里，“喏，刚熬的银耳莲子羹，导演您胃不好，趁热喝。”朱柏掀开盖子，甜香混着枸杞红晕蒸腾而起。他低头啜饮一口，温润滑入喉间，抬眼时却见杨蜜正盯着保温桶内壁——那里用指甲油画了个极小的蓝色闪电符号，边缘还沾着半粒没融化的莲子。“你桶底贴了追踪器？”杨蜜突然问。唐胭眨眨眼：“啊？这桶是昨天从片场顺的，原来导演您胃病犯了？早说呀！”她伸手要接，“我给您盛一碗——”“不用。”朱柏合上盖子，拇指擦过闪电符号，“唐胭，把昨天下午三点十七分，你在4号摄影棚B区道具间第三排架子最底层拿走的U盘，现在交出来。”空气瞬间冻结。远处传来场务吆喝着搬移钢架的嘈杂声，此刻却像隔着一层厚毛玻璃。唐胭脸上的笑纹凝固在眼角，像一幅被水洇开的工笔画。她慢慢垂下手，指甲在保温桶塑料外壳上刮出细微声响。“朱导记性真好。”她轻声道，声音却比刚才哑了三分，“可您怎么知道是我拿的？”“因为监控坏了。”朱柏把保温桶递还给她，“但B区所有道具架背面，都贴着一块磁吸式温感贴片——温度超过36.5c持续五秒，就会在后台生成红色警报。而昨天下午三点十七分，只有你的指尖在第三排架子底层停留了六秒二。”唐胭没接桶。她盯着朱柏的眼睛，忽然笑出声，那笑声清脆如碎玉：“所以您早知道我在查您？查您为什么把《致命黑兰》监狱戏份拖到最后拍，查您为什么坚持让唐胭演那个‘没有台词只靠眼神杀人’的角色，查您……”她顿了顿，目光扫过杨蜜，“查您和杨导之间，到底有没有签过那份价值三亿的对赌协议？”杨蜜终于动了。她抬手解开衬衫最上面两粒纽扣，露出锁骨下方一道三厘米长的旧疤——细、直、泛着珍珠母贝似的冷光。“唐胭，你见过几个导演，会为演员亲手缝合撕裂的韧带？”她嗓音沙哑，“去年冬天，唐胭在横店吊威亚摔断右膝半月板，是我用手术刀划开自己小腿取肌腱，连夜飞回京城给她做移植。”唐胭嘴唇翕动，却没发出声音。“可您缝的是韧带。”朱柏忽然插话，语速平缓，“唐胭撕裂的是左膝。而您左小腿外侧，有块蝴蝶状胎记——昨天在面馆后巷，我看见它从您卷起的裤管里露出来。”杨蜜猛地抬头。晨光正刺在她瞳孔中央，那点幽蓝火苗“啪”地爆开一星金芒。“所以您昨天根本没去北八环中路。”她一字一顿，“您一直在跟踪我。”“不。”朱柏摇头，从裤兜掏出手机，解锁屏幕推到她眼前——画面定格在凌晨一点零五分：银河水宾馆大堂监控截图。穿黑色风衣的男人正刷卡进电梯，侧脸线条冷硬如刀削。而他身后三米处，穿米白衬衫的女人脚步微滞，右手无意识抚过左小腿。“这是我凌晨一点零五分，从您家小区门口便利店买烟时拍的。”朱柏收回手机，“您买了包‘白沙’，但您从不抽烟。您只是需要借口，在监控死角停驻三十七秒——足够把微型信号发射器粘在便利店冰柜背面。”杨蜜喉结上下滚动。她忽然抬手，一把扯下左耳垂那枚银色月牙耳钉，朝地面狠狠掼去！“叮——”清越脆响中，耳钉裂开，弹出一枚芝麻大的芯片。朱柏弯腰捡起，指尖摩挲着芯片边缘：“杨导，您太谨慎了。这玩意儿能屏蔽三百米内所有电子信号，包括我手机里那个定位APP——可它没法屏蔽人类的本能反应。”他直起身，目光扫过唐胭苍白的脸，最终落回杨蜜汗湿的额角：“比如您每次说谎，左眉尾会不受控制地跳动三次。比如您紧张时，会下意识用虎口按压小指根部——现在，您右手虎口正在渗血。”杨蜜垂眸。果然，右手虎口处已沁出三粒血珠，像三颗凝固的朱砂痣。“所以您早就知道我查您。”她声音忽然沉静下来，仿佛刚才那场风暴从未发生，“那您为什么还要约我在银河水宾馆见面？”朱柏没答。他转身走向摄影棚，背影被晨光镀上金边，像一尊行走的青铜神像。走到铁门边时，他忽然停下，没回头：“杨导，您看过《致命黑兰》的原始分镜脚本吗？”杨蜜沉默片刻：“没。制片方说您坚持手写分镜，拒绝数字化。”“对。”朱柏轻笑，“因为第十七场监狱审讯戏，我在脚本边角写了句话——‘当猎人开始数子弹，猎物反而该装作没听见枪响’。”他推门而入，铁门在身后“哐当”闭合。唐胭望着那扇门，突然问：“导演，您说朱导会不会……真的把U盘内容发给凤凰财经？”杨蜜弯腰拾起碎裂的耳钉，将芯片碾进掌心：“不会。”她摊开手掌，血珠混着金属碎屑，“他若真想毁我，昨天就不会在面馆后巷，替我挡开那个差点撞上我的外卖电动车。”“可他知道了所有事……”“所以他才留着U盘。”杨蜜攥紧拳头，血从指缝渗出，“他在等我主动走进银河水宾馆201房间——不是为了谈判，是为了告诉我，他手里还握着另一份东西。”唐胭怔住：“什么？”“一份十二年前的录音。”杨蜜松开手，任血珠滴落在水泥地上，绽开暗红小花，“2012年7月19号，您母亲在朝阳医院ICU病房外，求我签那份放弃治疗同意书时的录音。”唐胭脸色霎时惨白如纸。“您猜朱柏怎么拿到的？”杨蜜望向摄影棚紧闭的铁门，声音轻得像叹息，“他昨天在北八环中路44号院6号楼，翻遍了所有老式档案柜。而您母亲当年住院的病历袋，就夹在1998年电影学院毕业生合影册里——那本册子，扉页上写着您的名字，和朱柏用铅笔写的批注：‘此页缺角，疑被撕去。’”远处传来场记敲击场记板的“啪”声，清脆如裂帛。唐胭踉跄后退半步，保温桶“咚”地砸在地上。银耳莲子羹泼洒而出，黏稠的琥珀色液体漫过水泥地缝隙，像一道缓慢爬行的伤口。杨蜜弯腰，用染血的手指蘸取一滴羹汤，在地面写下两个字：“交易。”字迹未干，摄影棚铁门再次被推开。朱柏站在逆光里，手里拎着个印着“银河水宾馆”logo的白色纸袋。他朝杨蜜晃了晃纸袋，里面传出金属轻响——是房卡在塑料套里碰撞的声音。“杨导，”他笑着说，“201房间空调坏了。我订了隔壁202，新换的松下变频机，制冷效果比您腿上那道疤愈合得还快。”杨蜜盯着他手中纸袋，忽然迈步上前。在距离朱柏三十公分处，她猛地抬手——不是打他，而是拽住他T恤领口，将他狠狠拽向自己。两人鼻尖几乎相触，她灼热的呼吸喷在他脸上：“朱柏，你到底想要什么？”朱柏没躲。他垂眸看着她睫毛剧烈颤动，像濒死的蝶翼。然后，他抬起左手，轻轻覆在她按在自己领口的手背上。掌心滚烫，指腹带着常年握笔留下的薄茧。“我要您帮我完成一件事。”他声音低哑，“一件能让《致命黑兰》真正成为华语影史里程碑的事。”杨蜜瞳孔骤然收缩：“什么？”朱柏笑了。这次笑意终于抵达眼底，像冰河解冻时第一道蜿蜒的春水。“我要您，在今晚十二点整，以导演身份，亲手删掉监狱戏份里所有特写镜头。”他顿了顿，一字一句，“包括唐胭的第七次眨眼。”唐胭在身后倒抽一口冷气。杨蜜却忽然松开手，后退一步。她抬手抹去额角冷汗，又用袖口擦掉地上“交易”二字。做完这一切，她深深看了朱柏一眼，转身走向摄影棚，高跟鞋敲击水泥地的声音清脆而坚定。“可以。”她头也不回地说，“但条件是——你必须在删掉特写镜头的同时，在202房间，把那份录音原件，亲手交给我。”朱柏目送她背影消失在铁门后，低头看着自己覆在空中的左手。掌心还残留着她皮肤的温度，以及一丝若有若无的、消毒水混着薄荷糖的苦涩香气。他慢慢攥紧拳头，将那缕气息锁进掌纹深处。这时，口袋里的手机震动起来。屏幕上跳动着一行字：【梵冰冰：哥，唐胭刚发朋友圈，照片里你衬衫第三颗纽扣松了。她配文：‘猎物总在最放松时，露出最致命的破绽。’——我回复：‘破绽在你左边第三颗。’她秒回：‘你怎么知道？’我答：‘因为昨晚我帮你系的。’】朱柏盯着那行字，忽然把手机塞回裤兜。他弯腰捡起地上保温桶，用袖子擦净外壁水渍，朝摄影棚方向走去。清晨八点十五分，北影制片厂4号摄影棚穹顶上，一束阳光正穿透积尘，在悬浮的微粒中划出澄澈光柱。光柱尽头，唐胭正背对众人调整耳麦，马尾辫在光里泛着栗色光泽。她忽然侧过头，朝朱柏的方向眨了下左眼——那动作精准得如同机械复位，连眨眼时睫毛掀起的角度都与《致命黑兰》分镜脚本第十七场标注完全一致。朱柏脚步未停，只是抬手，将衬衫第三颗纽扣，一粒、一粒，缓缓系紧。扣到最后一粒时，他听见自己胸腔里传来清晰的心跳声。咚。咚。咚。像某种古老契约敲响的铜钟。