这个风沙漫天，甚至完全可以用遮天蔽日来形容的下午，被几辆重型卡车围起来的营地中央，两个大号帐篷里充斥浓郁的肉香味。伊万和他的伙伴自然是不会和白芑等人挤在一顶帐篷里的，尤其柳波芙在线的前提下。...白芑松开手，却没立刻放开虞娓娓的腰，指尖在她后腰衣料下微微一蜷，像试探水温那样轻轻收了收力——这动作太熟稔，熟稔得连他自己都没意识到，仿佛三年前在废弃冷库外替她掰开冻僵的手指、去年在符拉迪沃斯托克码头帮她卸下沾满海盐的背包带时，也是这样收一收、停一停、再松一松。虞娓娓没躲，只是耳根悄悄泛起一层极淡的潮红，混着餐车顶灯投下的暖光，像刚剥开的山核桃仁内壁。她抬眼看着他，睫毛垂下来，在眼下投出一小片扇形的阴影：“所以……你打算把‘还没找到’这几个字，塞进鲁斯兰耳朵里？”“不是塞。”白芑松开手，从裤兜里摸出那支早被体温焐热的旧打火机，“是钉进去。”咔哒。火苗蹿起半寸，映亮他瞳孔深处一点幽微的蓝，像西伯利亚冻湖冰层下未熄的磷火。虞娓娓静静看着那簇火光，忽然笑了一下，不是嘲讽，也不是放松，而是一种近乎疲惫的确认：“你连他接电话时左耳会不自觉蹭一下耳机的习惯都记得。”“记得。”白芑合上打火机，金属盖子发出清脆的咔一声，“他上次听你讲兽医学校胶片的事，左手小指在桌沿敲了七下——和三年前在乌法看守所审讯室里数秒时的节奏一模一样。”虞娓娓没接话，只伸手接过他递来的烟盒，抽出一支，叼在唇间。白芑重新点火，凑近。她微微仰头，鼻尖几乎擦过他下颌线，烟草燃起的微光里，两人呼吸交错成一片薄雾。“你什么时候开始盯他的？”她含糊地问。“从你第一次提‘流体力学研究所’。”白芑声音压得极低，“那天你假装翻找旧硬盘，其实手指在键盘上敲的是研究所官网的IP地址后缀——你敲错了两次，删掉重输，第三次才对。你不知道我正用游隼扫你家客厅天花板上的wiFi信号反射波，那三组错误输入，全被它记进了缓存。”虞娓娓终于抬眼，目光沉静如深潭：“所以你早知道，那些绑匪不是保安的朋友。”“保安连地下室铁门钥匙都配不全。”白芑拇指抹过她下唇边一丝未散的烟灰，“能撬开兽医学校人防设施第三道防爆门的人，不会在你家门口蹲守三天还被你发现鞋印不对称。”她沉默片刻，忽然抬手，食指抵住他喉结下方半寸：“那你为什么不说破？”“因为你说‘艾拉’的时候，手指在抖。”白芑没动，任她指尖微凉，“艾拉是你妹妹，不是你外甥。你改口太快，快到连自己都信了——可游隼拍到你转身时，右手无名指在裤缝上划了三道平行痕，那是你小时候哄艾拉睡觉，用指甲在她掌心画星星的习惯。”虞娓娓的手指猛地一颤，倏然收回。白芑却趁势向前半步，将她圈进自己与车厢壁之间那方狭小的空间里。头顶通风口嗡嗡作响，远处传来列车员推餐车的轮子碾过接缝的咔哒声，而他们之间，只有彼此心跳隔着薄薄衣料相撞的闷响。“你妹妹没死。”他说。不是疑问，不是推测，是陈述。像宣布今日气温零下二十三度那样平静。虞娓娓的瞳孔骤然收缩，像被强光刺中的猫科动物。她张了张嘴，没发出声音，喉间却剧烈滚动了一下。“她在鄂木斯克儿童医院烧伤科住了七个月。”白芑的声音更轻，却字字凿进她耳膜，“2019年冬天，你带她去西伯利亚铁路博物馆，她跑去看蒸汽机车模型，被漏电的展柜电击。你抱她冲进急诊室时，左袖口撕开了，露出手腕内侧一道陈年刀疤——和你今早给伊戈尔系围巾时，他无意碰到你手腕，你瞬间缩手的动作一模一样。”虞娓娓闭上眼，睫毛剧烈颤动，像濒死的蝶翼。“你后来卖掉了所有藏品换医药费。”白芑继续说，语气没有怜悯，只有近乎冷酷的精确，“但烧伤植皮需要二次修复，你钱不够。于是你开始接黑市活儿——偷档案、调监控、替人清理电子痕迹。直到去年，你在新西伯利亚科学城地下管网图上，发现一处被标注为‘已废弃’的流体力学研究所通风竖井，实际从未停用。”她猛地睁开眼，瞳孔里翻涌着惊涛骇浪：“你怎么可能……”“因为那张图，”白芑从怀里掏出一个巴掌大的防水袋，里面是一张泛黄的工程复印纸，“就贴在你冰箱背面。你每次倒啤酒时，左手肘都会无意识蹭到它。游隼放大三百倍，看见右下角铅笔写的批注：‘AH-70通道，主供风，压力阀常开’。”虞娓娓盯着那张纸，嘴唇发白。“所以你根本不是为了卖消息才接近那些绑匪。”白芑将防水袋塞进她颤抖的手里，“你是想借他们的手，炸开研究所B区三层的混凝土墙——那里埋着你妹妹当年的医疗记录原件，还有你伪造的死亡证明底单。你怕它们被烧毁，所以提前备份了缩微胶片，藏在兽医学校保险箱。结果保险箱被抢，胶片散落，你只能顺着线索追到音乐学校……”“停。”她突然打断，声音嘶哑如砂纸摩擦，“够了。”白芑果然停下。车厢顶灯滋啦一声，光线微微波动，映得她脸上血色尽褪，唯有一双眼睛亮得骇人。“你到底是谁？”她问。白芑凝视着她，很久，久到餐车另一端传来乘务员高声报站的俄语广播，久到列车驶过一段铁轨接缝，车身轻微震颤，震得她额前一缕碎发飘起来，拂过他鼻尖。“我是那个，”他缓缓开口，声音低得几乎被车轮轰鸣吞没，“在你妹妹艾拉最后一次植皮手术前夜，偷偷溜进ICU，在她病床底下塞了一整盒草莓软糖的人。”虞娓娓整个人僵住，像被抽去脊骨。“软糖盒子底下，”白芑抬起右手，中指指腹轻轻擦过她眼角一滴将坠未坠的泪，“刻着你教她的第一个汉字——‘光’。”她终于崩溃。不是嚎啕，不是抽泣，而是肩膀无声地剧烈耸动，喉咙里滚出压抑十年的呜咽，像受伤幼兽蜷在洞穴最深处舔舐溃烂的伤口。她一把抓住他胸前衣襟，指节用力到发白，仿佛那是唯一能抓住的浮木。白芑没说话，只是抬起左手，覆在她紧攥的拳头上。他的掌心粗糙，带着常年握工具留下的薄茧，温度却滚烫。窗外，新西伯利亚郊外的雪原在车灯下飞速倒退，苍白，寂静，无边无际。良久，虞娓娓的颤抖渐渐平息。她松开手，从口袋里摸出一张折叠整齐的纸，展开，推到他面前。是张手绘地图。线条凌厉，标注密集，用三种颜色的笔区分不同年代的施工痕迹。最中央，赫然是流体力学研究所地下结构剖面图，而在B区三层标注旁，一行小字清晰如刀刻：【AH-70主风道终端·压力阀控制室·艾拉医疗档案原件·】日期后面，画着一枚小小的、歪斜的五角星。“这是你妹妹留下的。”虞娓娓声音沙哑，却异常平稳，“她烧伤康复后，成了研究所的实习绘图员。这张图，是她临终前三天，用左手一笔一笔画的——右手已经废了。”白芑指尖抚过那枚五角星，触感粗糙，像是用指甲硬生生刮出来的。“她知道你要来？”他问。“她知道我会来。”虞娓娓纠正，目光落在地图上，“她把‘光’字刻在了压力阀控制台的金属外壳内侧。她说，只要阀门打开，风就会从AH-70通道吹进来，带着西伯利亚的雪粒子，像十年前她第一次看见真雪时那样，扑在脸上，凉，但亮。”白芑久久注视着那枚五角星，忽然问：“你打算怎么谢我？”虞娓娓抬眼，眼底泪痕未干，却已燃起一簇幽暗的火：“你想要什么？”“我要你妹妹的名字。”他答。她愣住。“不是化名，不是代号。”白芑直视她双眼，“是她出生证上，父母亲手写下的名字。”虞娓娓的呼吸停滞了一瞬。随即，她缓缓抬起右手，在车厢壁上沾着水汽的玻璃窗上，用指尖写下两个汉字：**艾琳娜**笔画干净利落，最后一捺拖出极细的水痕，像一道未愈的旧伤。白芑望着那两个字，忽然笑了。不是调侃，不是狡黠，而是一种近乎温柔的释然：“原来如此。艾琳娜·谢苗诺娃。”“你怎么……”她愕然。“因为你给伊戈尔的护身符上，绣着同样的名字缩写。”白芑指向她颈间露出的一截红线，“EL——Елена的首字母。你总把它戴在贴身位置，洗衣服时都不摘。”虞娓娓下意识按住那截红线，指腹摩挲着底下微凸的刺绣纹路，终于彻底卸下所有伪装，肩膀垮下来，像一座耗尽力气的堡垒。“所以，”她深吸一口气，声音轻得像叹息，“你真的打算去研究所？”“不。”白芑摇头，“我去蒙古。”她怔住。“但我会把你妹妹的地图，”他指了指她掌心那张泛黄的图纸，“寄给一个叫柳芭的人。”虞娓娓瞳孔微缩：“柳芭？那个……”“那个总在火车站啃黑麦面包，一边看《真理报》一边往咖啡里加三勺糖的女人。”白芑微笑，“她认识研究所现任安全主管的岳父。而那位岳父，恰好保管着B区三层所有原始施工日志的纸质副本——包括AH-70通道的每一次维护记录。”虞娓娓怔怔看着他，忽然明白过来：“你根本不需要炸墙。”“炸墙太吵。”白芑耸耸肩，“而且艾琳娜画这张图时，特意标出了压力阀控制室上方，有一处通风检修口——直径六十厘米，足够塞进一只猫。而那只猫，”他顿了顿，笑意加深，“恰好认得路。”虞娓娓终于也笑了，眼角还挂着泪，笑容却像冰河初裂：“你连猫都安排好了？”“安排好了。”白芑点头，“它现在正躺在喷罐车斗里，吃着棒棒给它烤的鸡心。”她笑出声，笑声清越，惊飞了窗外掠过的一只寒鸦。白芑趁势又往前凑了半寸，额头几乎抵上她的：“所以，艾琳娜·谢苗诺娃同志，你愿意跟我去蒙古吗？”她没回答，只是抬起手，指尖轻轻点了点他左胸口——那里，心脏正隔着衬衫，有力地搏动着。“先送我回莫斯科。”她说，“艾拉的骨灰，还在列宁格勒大道的公寓里。”“好。”白芑应得干脆，随即补充，“但路上得绕道鄂木斯克。”“为什么？”“因为，”他眨了下眼，眸中蓝光流转，“你妹妹最后住院的病房，窗台上，有株她没养活的绿萝。我想把它挖出来，带到蒙古。”虞娓娓怔住，随即眼眶再次发热。她没说话，只是将额头轻轻抵在他肩窝，深深吸了一口气——那气息里有雪松味的须后水，有未散的烟草香，还有一丝若有若无的、属于西伯利亚冻土的清冽。列车驶入隧道，车厢瞬间陷入黑暗。唯有彼此心跳，在密闭空间里清晰可闻，一声，又一声，稳而坚定，如同穿越漫长废墟的凿击声。当光明重新漫溢车厢，白芑已牵起她的手，十指相扣。“走吧，”他说，“我们回家。”虞娓娓没反驳。她只是反手回握，掌心汗意微凉，却将他的手指攥得更紧。餐车尽头，奥列格靠在门框上，静静看着这一幕。他手里捏着半块黑麦面包，指尖沾着糖霜。见白芑抬眼望来，他什么也没说，只是将面包举至唇边，咬下一口，朝他们扬了扬下巴。白芑点头致意，拉着虞娓娓走向软卧车厢。路过连接处时，伊戈尔正蹲在暖气片旁，小心翼翼用保温杯里的热水，融化冻在鞋底的泥雪。听见脚步声，他抬头一笑，露出缺了颗门牙的豁口：“姨父，阿米尔哥，饺子在餐车热着呢！”虞娓娓脚步微顿，揉了揉外甥的头发，指尖触到那处柔软的绒毛，忽然想起十年前，她也是这样揉着艾琳娜的头发，哄她别怕ICU里刺目的灯光。白芑没催，只是安静等在一旁，目光扫过少年冻得发红的耳尖，扫过他脚边那只印着卡通狗图案的旧书包——包带边缘磨损严重，针脚细密，是虞娓娓亲手缝的。“走。”她轻声说，牵起伊戈尔的手，另一只手仍被白芑牢牢握着。三人并肩穿过晃动的车厢，皮鞋与拖鞋踩在地毯上，发出不同的声响。窗外，新西伯利亚的雪原渐行渐远，而前方，是更广袤的、覆盖着厚厚积雪的蒙古高原。白芑低头，看着自己与虞娓娓交握的手。她无名指根部，有一圈极淡的、几乎看不见的戒痕。他没问，只是将她的手拢得更紧些，仿佛要捂热那段被时光冰封的岁月。列车呼啸，载着未拆封的饼干盒、未启用的蓖麻毒素、未送达的图纸，以及一个刚刚被重新命名的名字，驶向东方。那里，风从贝加尔湖吹来，带着古老冻土的气息，正一遍遍拂过草原上尚未融化的雪壳。底下，是更深的黑暗，更古老的隧道，以及等待被唤醒的、沉睡的光。