“订两栋别墅吧，“秦渊说道，“一栋我和悦悦住，一栋你和雅诗住。““好的。“宋雨晴开始在手机上预订房间。“秦哥哥，“林雅诗突然说道，“我想和你住一栋别墅。““什么？“秦渊...“雅诗！”宋雨晴端着一盘切好的橙子从厨房走出来，刚好听见最后一句，忍不住笑出声，“你这丫头嘴怎么比锅里的红油还辣？”林雅诗吐了吐舌头，往沙发上一瘫：“我实话实说嘛！秦哥哥人高腿长、气场两米八，站悦悦身边不就是妥妥的‘行走的镇场子神器’？再说——”她忽地坐直，眼睛亮晶晶地扫过秦渊肩线利落的休闲衬衫袖口、手腕处隐约可见的旧疤、还有那双常年握枪又常年修东西、指节分明却沉稳得近乎无声的手，“你们有没有发现，秦哥哥连系扣子都比别人帅？就那种……不用说话，光站在那儿，别人就自动把音量调低三度的那种。”许悦耳根微热，低头搅了搅茶杯里浮沉的茶叶，声音轻得像羽毛落地：“……也不是为了好看才请他去的。”“我知道我知道，”林雅诗一骨碌爬起来，凑近许悦耳边压低声音，“你是怕那些老狐狸套你话、抢你风头、甚至给你挖坑，对不对？上回我爸带我去应酬，有个姓陈的董事长，笑眯眯地夸我‘小姑娘有灵气’，转头就在饭局上问我爸‘许氏是不是准备砍掉光伏产线’，眼神跟探照灯似的——可吓人了！”宋雨晴把橙子分到三个小碟里，闻言也敛了笑意：“沪城那边水深。许氏这两年在电池回收和钠电材料两条线上动作太大，早被盯上了。论坛台面上谈合作，台下全是暗流。悦悦一个人去，确实悬。”秦渊一直没插话，只静静听着。他抬手将茶杯放回茶几，杯底与玻璃面相触，发出一声极轻的“嗒”。那声音很轻，却像一块石子投入水面，瞬间让客厅的空气微微一沉。他目光扫过林雅诗还沾着火锅油星的嘴角，扫过宋雨晴指尖残留的洗洁精清香，最后落在许悦垂眸时颤动的睫毛上——那睫毛底下，藏着未褪尽的怯意，也藏着不肯退让的倔强。“明天买西装，”他忽然开口，语气平缓，却带着不容置疑的力道，“不是应付。”三人同时一怔。“第一，”他竖起一根手指，“正装不是戏服，是身份锚点。你穿得越稳，他们越不敢把你当摆设。”“第二，”第二根手指抬起，“我不懂新能源技术参数，但我知道怎么听人话里的破绽、怎么拆掉递过来的‘糖衣炮弹’、怎么在三十秒内判断一个握手是试探还是示弱。”他顿了顿，目光如刃，轻轻划过许悦眼底：“第三，你不是代表许氏集团去的。”许悦呼吸微滞。“你是许悦，”秦渊的声音低而清晰，像山涧凿开冻土的第一道裂响，“是会为流浪猫在雨天撑伞的人，是给楼下王伯修了三次电饭锅的人，是昨天晚上，看着窗外腊梅开了，自己偷偷笑了十分钟的人。”林雅诗猛地捂住嘴，眼睛瞪得溜圆。宋雨晴端着空碟子的手停在半空，唇角悄然扬起。许悦的鼻尖一点点泛红，她想低头，可秦渊的目光像一道无形的托力，稳稳承住了她所有摇晃的情绪。“所以，”他收回手，拿起遥控器按灭电视屏幕，光影骤然收束于他沉静的瞳孔里，“你不需要靠背影够不够挺拔、西装够不够贵来证明自己配得上那个位置。”“你只需要记住——”他微微倾身，声音压得更低，却字字入心：“你身后站着的，从来不是什么许氏集团。”“是你自己。”客厅里一时寂静无声。只有窗外风掠过腊梅枝梢的微响，细碎、清冽，仿佛时间也屏住了呼吸。许悦喉头微动，没说话，只是用力点了点头。一滴泪终于挣脱束缚，沿着她微扬的下颌滑落，在阳光里划出一道细亮的弧线，却不再狼狈，只像初春融雪，澄澈而坚定。林雅诗悄悄伸出手，轻轻捏了捏许悦的手指。宋雨晴转身走向厨房，背影温柔：“我去煮点银耳羹，润润嗓子。”秦渊重新拿起茶杯，茶已微凉，他却不觉苦涩，只觉一股温热的力道从指尖直抵心口——原来有些暖意，并非来自炉火，而是源于人心里终于肯亮起的一盏灯。晚饭后，许悦主动提出整理论坛资料。她将平板电脑放在客厅长桌上，调出密密麻麻的参会名单、议程表、企业背景简报，指尖划过屏幕，逐条标注重点。秦渊坐在她斜对面，没看屏幕，只看她的侧脸。灯光下，她眉宇间那种久违的、近乎锋利的专注感正一点点浮现出来，像蒙尘的刀鞘被缓缓拭净，露出底下冷硬而真实的刃光。“特斯拉亚太区副总裁叫罗伯特·蔡，”许悦指着名字下方的小字备注，“哈佛商学院毕业，前谷歌AI战略负责人，三年前空降特斯拉，主导了上海超级工厂二期储能模块升级。特点是语速快、爱用数据打断别人，但每次打断前，会先点头三次。”“点头三次？”秦渊问。“对，”许悦肯定道，“像机械复位。我查过他三场公开演讲视频，无一例外。这是他的心理锚点——用重复动作给自己争取零点五秒的思考缓冲。”秦渊眼中掠过一丝极淡的赞许：“观察得很细。”“还有宁德时代那位CTo，”许悦翻页，指尖点向一张戴着金丝眼镜的照片，“林砚。四十岁，中科院院士，亲手带出七支电池材料研发团队。但他有个习惯——紧张时会下意识摩挲左手无名指根部，那里有一圈极浅的戒痕。”“戒痕？”秦渊微微坐直。“嗯，”许悦声音轻下去，“他妻子六年前因病去世。所有采访视频里，只要谈到固态电池安全性问题，他的手就会挪过去。”秦渊沉默片刻，忽然问：“你查这些，花了多久？”“三天。”许悦坦然道，“从知道要替哥哥去那天开始，我就在做了。”“为什么？”“因为我不想输。”她抬眼，迎上秦渊的目光，没有躲闪，“不是输在技术上，是输在——别人以为我能赢，是因为我姓许；而不是因为我真的……能赢。”窗外暮色渐浓，最后一缕夕照穿过窗棂，恰好停驻在她摊开的平板屏幕上，将“许悦”两个字映得微微发亮。秦渊没再说话，只是起身，走到厨房倒了两杯温水，一杯放在许悦手边，另一杯，他握在掌心，慢慢焐热。十点半，林雅诗打着哈欠宣布投降：“我的脑子已经变成火锅底料了……先去洗洗睡了！”宋雨晴送她上楼，回头朝秦渊和许悦笑了笑：“别熬太晚，明早还要去买西装。”门轻轻合上。客厅只剩两人，台灯晕开一小片暖黄光域，像一座小小的孤岛，浮在渐次沉落的夜色里。许悦揉了揉发酸的眼睛，正欲关机，秦渊却忽然开口：“你记不记得，上次在翠湖边，你救下的那只翅膀受伤的白鹭？”许悦一愣，随即笑了：“记得。它右翅有道很深的划伤，飞不起来，就在芦苇丛里扑腾。我找了块干净毛巾把它裹起来，送去宠物医院……”“它后来好了吗？”秦渊问。“好了。”许悦眼里漾起柔软的光，“ vets说骨头没伤到，养了两周，就能扑棱着飞了。放生那天，它在湖面上绕了三圈，才往南飞走。”秦渊点点头，端起那杯已温热的水，喝了一口。“你知道它为什么绕三圈？”许悦摇头。“不是谢我，”秦渊目光沉静，望向窗外深蓝的天幕，“是确认方向。风向、云层、星轨、湖面反光的角度……它得把整个天空重新认一遍，才能确定哪条路，是真的能回家的路。”他放下杯子，声音很轻，却像钉子，稳稳楔进这方寸灯火之中：“你现在的样子，就像那只白鹭。”“翅膀没断，只是需要一点时间，重新认一认，属于你自己的天空。”许悦怔住。她低头看着自己搁在膝上的手——那双手曾经只敢在家族会议纪要的空白处画小小的心形，如今却在平板上冷静标注着全球顶尖企业的弱点与伏笔。原来不是她突然变强了。是有人默默替她拂去了遮眼的雾，又不动声色，把整片天空的坐标，一寸寸，重新描给了她看。她没再说话，只是将那杯温水捧得更紧了些，仿佛捧着某种失而复得的、滚烫的凭证。夜风悄然推开了半扇窗，带着腊梅清冷的香气涌入。秦渊起身，将窗子轻轻合拢，只留一道细缝。他走回沙发，拿起许悦摊在桌角的那份打印版《论坛安全须知》，指尖在“媒体管控区域”“VIP通道权限”“应急联络人”几栏上缓慢划过，最终停在最末一行——【备注：所有参会人员需于24小时内完成人脸识别系统备案，信息将同步至沪城国际会议中心安防中枢。】他凝视片刻，忽然从随身的旧皮夹里抽出一张薄薄的、边缘已微微磨损的黑色卡片。卡面没有任何标识，只在右下角蚀刻着一枚极小的、抽象的鹰隼徽记。他将卡片轻轻按在桌沿，对着台灯光线，仔细审视了一遍。然后，他抬眼，看向许悦。“明天买西装，”他声音平静无波，却像投入深潭的石子，漾开一圈无声却沉重的涟漪，“顺便，帮我办张临时出入证。”许悦呼吸一窒，目光死死锁住那枚鹰隼徽记——她曾在父亲书房保险柜最底层的绝密档案袋封口，见过一模一样的印记。那是十年前，代号“苍穹”的国家级边境反渗透行动中，唯一未被解密的执行单位徽章。她喉咙发紧，指尖无意识蜷起，指甲深深陷进掌心。秦渊却已收回卡片，重新夹回皮夹，动作自然得如同拂去一粒微尘。“时间不早了，”他站起身，嗓音恢复如常，“早点休息。后天……”他顿了顿，目光扫过许悦写满密密麻麻笔记的平板，扫过她眼底尚未散尽的疲惫与燃烧的火焰，最后，落在她微微颤抖却始终没有松开的、攥着水杯的手上。“后天，”他声音温和，却带着千钧之力，“我们一起去。”许悦终于抬起眼，用力点头，眼泪无声滑落，却不再躲闪。窗外，新月如钩，清辉遍洒。而窗内，一盏灯下，两道身影被拉得很长很长，最终在木地板上，悄然交叠。